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Christine Cayol
Fondatrice de Yishu 8

Xie Lei & Yishu 8

Ce fut une joie d'accueillir Xie Lei en résidence & Yishu 8 et c’est un bonheur de pouvoir exposer ses
ceuvres dans |'ancien amphithéatre de I’Université franco-chinoise.

Consciemment et inconsciemment, |'artiste s’est préparé a cette premiére exposition en Chine. Une telle
production en si peu de temps et une telle disponibilité aux étres, & I’environnement sont les marques
d’un esprit concentré, qui sait ov il va, tout en acceptant la réserve d’inattendu qu’offre la vie & Pékin.
Un dialogue s’est donc naturellement instauré entre I'artiste et I'espace qui lui était proposé a Yishu
8, comme s'il portait en lui et depuis longtemps les couleurs vertes, jaunes et bleutées qui décorent les
poutres centenaires du plafond de I'Université.
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Christine Cayol
Founder of Yishu 8

Xie Lei at Yishu 8

It has been a true pleasure to welcome Xie Lei at Yishu 8 for his residency, and it is a delight to be able
to show his work in the Sino-French University former lecture hall.

Both consciously and unconsciously the artist prepared himself for this first exhibition in China. Such
a production and in such a short time, such an openness towards others and one’s surroundings are
the true marks of a concentrated mind that knows its way, and yet welcomes the unexpected that life
in Beijing often produces.

Naturally, a dialogue started to flow between the artist and the space that Yishu 8 allocated him — as if
he had always been familiar with the greens, yellows and blues that embellish the century old beams
that hold the University’s ceiling.
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Pierre-Alexis Dumas
Artistic Director, Hermes

In March 2012, Hermés partnered with Yishu 8 and sponsored the inaugural exhibition held by this
new institution, «1912-2012 : France-China, One Hundred Years of Dialogue ». We have chosen to
reaffirm our commitment, this time in support of the exhibition by the young Chinese artist Xie Lei.
We feel it is essential to maintain the momentum that was initiated by the inaugural event, and that
having presented the historical perspective of Sino-French relations, it is time to show the Beijing
public a Chinese artist who studied and still lives in Paris. A talented young man, Xie Lei exemplifies
a contemporary approach that brings together with great sensitivity, the influences and indeed the
teachings of both cultures. Far from an illustration of syncretism, it concerns first and foremost his own
words, which he delivers to our imagination in a continuous exchange between Western and Eastern
cultures.

Hermés is proud to participate in Yishu 8's mission. Our involvement with cultural projects can
systematically be defined by a desire to share common values as well as an artistic complicity. Christine
Cayol easily convinced us to work with Yishu 8, such was her commitment to building bridges between
French and Chinese artists. The location itself, the former Sino-French University, can be seen as the
architectural symbol of the friendship linking the two countries.

Pierre-Alexis Dumas
Directeur artistique d’"Hermés

En mars 2012, la maison Hermés s’est associée au projet Yishu 8 en soutenant I’exposition inaugurale
de cette nouvelle institution, « 1912-2012 : France-Chine, un siécle de dialogue ». Nous poursuivons
notre engagement, cette fois, en faveur de I'exposition du jeune artiste chinois Xie Lei. Aprés la mise
en perspective historique des relations franco-chinoises qu’apportait I'événement d’ouverture du lieu,
il nous semble essentiel de prolonger cet élan, en révélant au public de Beijing un artiste chinois qui
a étudié et vit actuellement & Paris. Il est un exemple, talentueux, d’une démarche contemporaine qui
allie de maniére sensible les influences voire les enseignements de deux cultures. Loin d’illustrer le
moindre syncrétisme, il s'agit d’abord de sa parole singuliére qu'il livre & notre imaginaire dans cet
aller et retour entre Orient et Occident.

La maison Hermés est fiere de participer au rayonnement de Yishu 8. Nos engagements en faveur
de projets culturels sont toujours motivés par le partage de valeurs communes et une complicité
artistique. Christine Cayol a su trés vite nous convaincre de rejoindre Yishu 8, notamment par sa
volonté d’établir des passerelles entre les artistes chinois et francais. Le batiment méme, ancienne
Université franco-chinoise, est le symbole architectural de cette relation d’amitié entre les deux pays.
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DE SONGES EN FABLES

Henry-Claude Cousseau

Ni vraiment paysages, ni tout & fait portraits. Pas davantage scénes de genre ou peintures d’histoire.
Mais tout cela & la fois, en forme de séquences, de fragments, d’extraits, surgis de quelque part,
échappés d’une fiction encore inconnue. Loin de tout réalisme, comme celles de ses ancétres, et
prudemment & I'écart des stéréotypes contemporains, contrairement & beaucoup de ses ainés, les
images de Xie Lei fusent comme par enchantement. Animées, démonstratives, habitées d’une verve
onirique séductrice et volontiers trompeuse, elles se plaisent & confondre les registres, & rester dans
I’équivoque, & simuler pour mieux surprendre. Elles montrent quelque chose qui vient d’avoir lieu ou
qui pourrait survenir. Elles figent, non sans ruses adéquates, des instantanés dans une formulation
concise, souvent ironique, mais toujours d’une invariable aisance. Elles semblent indéfiniment se
jouer de leur propre apparence.

Né en 1983, Xie Lei a véritablement commencé & peindre en 2005, alors qu’il était encore en Chine. Il
appartient donc & une génération qui a suivi celles qui ont contribué durant deux décennies, au cours
des années 80 et 90, & émanciper la peinture contemporaine chinoise en réinterprétant sur un mode
parodique et parfois caricatural, les modéles occidentaux. C’est notamment ce que |'on a appelé le «
pop politique », les variations multiples sur I’hyperréalisme, les dérivés délirants du « body art » et bien
d’autres courants, tant il est encore difficile d’identifier les vrais axes saillants dans le foisonnement de
la production artistique chinoise & partir de la charniére cruciale de la fin des années 70.

La voie suivie par Xie Lei témoigne de la volonté de prolonger cette émancipation dans une direction
nouvelle. Intimiste, subjective, elle tourne délibérément le dos aux poncifs dictés par la volonté
d’affirmation de ses devanciers. Engagée dans I'approche d’une pratique de la peinture qui veut
puiser & son tour aux traditions aussi bien occidentales que chinoises, elle s’appuie toutefois sur une
dimension de caractére imaginaire et d’inflexion littéraire, & la recherche d’un raffinement inédit.
Et de fait, dans une récente interview, |'artiste, parlant de son travail, évoque des notions comme
celles d’intrigue, d'étrangeté, d’ « images volées ». Assimilant la peinture & un langage et citant
Borges, il rappelle sa préoccupation de construire, & I'exemple de ce dernier, des fictions dans un
style « simple et oral ». C’est cette simplicité, cette spontanéité, cet art de dessiner sans détours, de
camper tout de go des intrigues, que |’on retrouve incontestablement dans sa peinture, mais aussi un
besoin d’explorer précisément I'art et les stratagémes de la fiction, de conter en image, d’élaborer
des réves, de convoquer 'imprévisible, de faire surgir I'inattendu. Cette intfonation n’est sans doute
pas étrangére au fait que Xie Lei a poursuivi, aprés sa formation & Pékin, des études & Paris ou il
a fait montre d’une prompte adaptation, en particulier d’'une maftrise remarquable du francais, et
d’une capacité & se doter d’un solide bagage culturel ouvert & de trés nombreux domaines. Il a su
rapidement se constituer un univers de références personnelles qui non seulement nourrit aujourd’hui
son ceuvre, mais lui confére une réelle assurance et une incontestable virtuosité. Il en résulte une
production & |'aise aussi bien dans un regard rétrospectif sur sa propre culture que sur un monde
neuf qu’il explore & I’évidence avec une curiosité & la fois gourmande et amusée, et dont il s’étonne,
en |'exploitant, des résonances qu'il entretient directement avec celui de son enfance. C’est semble-
t-il cette hybridation réussie qui donne & son travail tout son naturel, son allant, cette inventivité
décontractée qui frappe le spectateur.

Or le monde de Xie Lei est inévitablement plus complexe qu’il n’y parait. Sa désinvolture élégante n’est
que le paravent d’une construction élaborée, oU se rencontrent sans en avoir I'air, des oppositions
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et des antagonismes bien présents mais fermement disciplinés. L'artiste est rapidement passé maitre
dans un certain art du contre-pied, mais surtout dans celui de réunir les contraires afin de les rendre
indissociables, développant une pratique fondée sur le paradoxe et I'équivoque. Il en résulte une
fusion inattendue entre métamorphose et onirisme, humour et gravité, métaphore et allégorie, le tout
sur fond de vision moralisante. La culture mére, quant & elle, est réinterprétée, prise en otage avec
détachement, & I'aune de son immersion totale dans |'aventure occidentale.

Les peintures de Xie Lei affirment d’entrée de jeu certains caractéres récurrents. Au nombre de
ceux-ci une évidente efficacité iconographique, une aisance inhabituelle dans la maniére d’exposer
le motif, de cerner le théme de |I'image, de le metire en scéne, de jouer d’un effet de caractére
cinématographique, suggérant un arrét sur image, jusque dans la capture d’une certaine intensité
lumineuse. Une aptitude aussi & manipuler I’échelle des tableaux, ici pour mieux évoquer I'emphase
de la peinture d’histoire, la I'intimisme d’une scéne de genre ou le face-a-face du portrait, quitte
d’ailleurs & inverser les calibres et recourir & un grand format pour un motif qui s’accommoderait
fort bien d’un petit, et inversement. De méme pour ce qui est des registres chromatiques contrastés
ou ton sur ton, allant de la stridence saturée & la polyphonie colorée, jusqu’aux camaieux les plus
légers et les plus délicatement transparents, d’une déclinaison d’harmonies de timbres dominants
fondée sur la gamme des couleurs primaires : rouge, bleu, vert, jaune (qu’on retrouve directement
énoncée dans « Harvest »), & leurs modulations d’un ton & I'autre, comme les mauves, les roses et
les bleu-vert qui reviennent si souvent. Autres particularités, I'opposition entre une facture tenant
de l'esquisse et des empdatements plus ou moins denses de matiére, la confrontation de modes
picturaux dissonants, soit la nervosité, la rapidité d’une écriture tenant de la calligraphie et du
dessin, contre la lenteur de larges coups de brosse vaporeux, misant la précision incisive du rythme
décoratif contre I'effacement de la touche. Reste ce qui traduit peut-étre le mieux le débat auquel
le peintre se livre dans ces images qui affrontent, sans hiérarchie apparente, une étourdissante
série de thémes s’enchevétrant les uns dans les autres au gré de |I'imagination et de la fantaisie
de leur auteur, & savoir une égalité de ton qui ajoute & I'anachronisme de la logique (ou de son
absence) de leur succession, et I'impression d’étrangeté onirique qu’elle génére. La remémoration
heureuse des premiers émois dus & la peinture est relayée par une autre forme d’enivrement.
Celle d’étre enfin immergé dans la découverte puis I'intimité de ce qui n’avait été longtemps qu’un
réve lointain. Cela se traduit par une aptitude & se jouer sans entraves de la rencontre entre la
tradition savante chinoise et la théatralité de la modernité occidentale, & exprimer une jouissance
a laquelle il aspirait depuis longtemps, vécue enfin de fagon immédiate, sans la distanciation
culturelle initiale, et d’en saisir enfin la complexité et les fulgurances.

C’est sans doute parce qu'il porte sur notre espéce un regard & la fois complice et ironique, que la
figure humaine occupe une place paradoxale dans ses peintures. Elle y est présente, mais & titre
second, détourné, soumise & des traitements singuliers. La, suspendue la téte en bas, acéphale,
ou dissimulée sous une capuche couronnée d’un petit singe qui s’accroche drolatiquement & elle
comme un ornement de chapeau, la le visage évidé. En revanche elle apparait plus qu’il n’est
de coutume sous la forme de spectres et de fantémes. En définitive sa manifestation naturelle
est celle de sa dissolution, de son souvenir, sous I'angle de la Vanité et du memento mori.
Mais comme on devait s’y attendre, une facétie nouvelle vient se glisser au coeur de toute cette
gravité. C'est ainsi qu’on peut voir dans un sous-bois incertain, noyé dans le brouillard et jonché
d’un tapis de crdnes qui surgissent comme des champignons, un cochon rose errer en quéte de
pitance, une pie suspendue par les pattes rivaliser d’acrobatie sur une élégante branche d’arbre
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dénudée garnie de crénes pour se jouer d'eux, comme de hideux fruits au bout de leur tige,
ou, pour rester dans la méme veine, cet oiseau de mauvais augure aux yeux jaunes, les serres
plantées dans un monticule qui n’est autre que le sommet d’un créne. Les animaux sont en effet
de toutes les fantasmagories. Ici assemblées de singes, & mammiféres incertains suspendus
dans les arbres comme des paresseux, poissons volants, nuées de papillons, oiseaux amphibies
ou maitres des airs. || est méme de véritables portraits de ces espéces inquiétantes, tels « Sha »
transformé, avec des sortes de micros devant sa langue pendante, en vedette rock ou en dictateur
de bazar, « Hybrid », compromis hébété entre la midinette, le chat et la souris.

Ce bestiaire a évidemment sa raison d’étre. Prolongeant une antique tradition de la fable que la
Chine partage avec I'Occident, reflet d’une sagesse ancestrale, la présence animale se substitue
tout naturellement & celle de I’lhomme. Le procédé anthropomorphique, qui n’est qu’une variation
de la métamorphose comme le suggérait il y a bien longtemps Ovide, est tout & fait dans la
maniére du peintre, & la fois oblique et suggestive : nommer les choses, mais en gardant une
distance ironique, moralisante, et toujours teintée d’humour. C’est aussi pour lui, un moyen de
jouer & son tour avec |'histoire de I'art et les mythes qui la nourrissent, et au passage de régler
comiquement leur sort & certains clichés contemporains. Ainsi d’une variation sur I'enlévement par
Zeus d'un Ganyméde transformé en chasseur, délivrant sur un théme tout & fait actuel une vision
aussi juste qu’amusée ou ce Narcisse au visage disparu dans la profondeur obscure d’un reflet
qui lui révéle, sous I'apparence de grands bois de cerfs, qu’il n’est trompé, tel Actéon, que par lui-
méme. Mais son inspiration est loin d’étre uniformément légére et malicieuse. Elle sait aussi donner
dans |"étrange et I'inquiétant, comme ces apparitions spectrales de cadavres, ces rassemblements
sinistres de la gens simiesque autour d’un congénére qui semble pendu & une branche, ou ce
petit singe mort, affalé sur une branche, dévétu de ses habits d’enfant, comme la figure d'un
petit martyr d’'une cause indéfinissable (« Cruelty »), ou encore cette scéne de réanimation d'un
gisant fantomatique, ce buisson de micros comme des prédateurs en attente de fondre sur leur
proie, la chevelure renversée d'une Ophélie pendue par les pieds, une majestueuse troupe de
cerfs déployant la noblesse enchevétrée de leurs bois mais nous montrant... leur arriére-train, ce
groupe empressé, dont ne sait de quelle espéce grégaire, agenouillé devant une gigantesque truie
pour boire avidement son lait !

Xie Lei réinterpréte aussi sur un mode parodique, bien & la chinoise, ces grands afnés qui |'avaient
tant marqué dés les premiéres reproductions entrevues dans sa prime jeunesse, le Goya des
peintures noires, les paysages fantomatiques de Friedrich (« Fading », « Bird », « Around the moon »),
I’anthropomorphisme des paysages de Courbet (« Origin »), ou quand il s’aventure dans une sorte
de réalisme fantastique (« Big wave », « Fall », « Central City »). Car dés ses débuts, Xie Lei arpente
avec un naturel désarmant tout ce qui fait son territoire : souvenirs, expériences, appétit de savoir.
Ainsi est-on en permanence, mais dans une tonalité légére et malicieuse, & mi-chemin entre réve
et cauchemar, songerie et chimére, naturel et hybride. En témoigne singuliérement sa prédilection
pour une animalerie & la fois cocasse et menacgante, drolatique et répugnante : nceud de rats,
cochons dans les branches, copulations d’hybrides monstrueux entre rats et cerfs, araignées,
chouettes, autruches, méduses, chauves-souris, grenouilles & deux tétes, ou encore pour certains
thémes dictés par les événements comme cet imam exalté aux yeux exorbités et rougis, la pupille
dilatée, au faciés tenant de la grenouille et du singe, ou ce pape qui s'éloigne, nous tournant

le dos sous sa lourde chape rouge, portant ou abandonnant, on ne saurait dire, le poids de sa
charge. Prédilection qui se traduit aussi dans la définition optique qu’il impose a I'image, tantét
précise et insidieuse comme une pensée ornementale, tantét, par un détour technique approprié,
incertaine dans son contenu, feignant d’étre imperceptible et défiant méme la perception visuelle.
Mélange d'improvisation et de préméditation, d’esquisse et d’aboutissement, de vision acide et
de moquerie contenue, la peinture de Xie Lei ne peut s’empécher de manifester avec une certaine
désinvolture qu’elle est nourrie au fil d’un regard scrutateur, soucieux d’actualité, invariablement
sensible aux lecons du passé comme & celles de la vie. Mais & |'évidence, il restera toujours en
elle quelque chose de I'éblouissement initial ressenti devant le splendide chatoiement coloré de
Vélasquez, de Van Dyck ou la thééatralité de Poussin.

Il lui fallait bien toutefois arriver un jour en terrain découvert et conquérir son propre monde. A
la différence de certains de ses ainés, comme Houang Yong Ping ou Yan Pei Ming, qui greffent
directement sur leur travail une vision issue de leur rencontre avec la culture occidentale, c’est
en les traitant d’égal & égal, que Xie Lei neutralise tout d’abord habilement les deux traditions
séculairement antagonistes et qu'il introduit une nouvelle perspective dans le dialogue ancestral
entre ces deux cultures et la fascination qu’elles n‘ont cessé d’exercer I'une sur I‘autre. Il prend en
quelque sorte les choses de plus haut et s’empresse d’élargir le panorama qu’il a devant lui. Il ne
régle pas leur compte & ses propres chiméres, mais il s’en réapproprie la raison d’étre, et c’est
par I'effort d’'un immense détour qu'il retrouve lui aussi spontanément son chemin, qu’il revient
au point de départ.

Comment atteindre au naturel de ces mafires que I'on a si longuement regardé, auxquels on
a tant désiré se mesurer et qui laissent en vous un souvenir si durable 2 Comment interpréter
ce que le principe de simulation veut exactement dire dans le domaine de la représentation 2
Comment lui donner & son tour existence 2 Comme toujours, c’est par la maitrise d’un artifice
que les choses s’opérent. Il y a d’ailleurs dans la tradition occidentale un mot qui dit cette liberté
distancée dont la création se nourrit et qui évoque précisément une légéreté oU I'imagination et
le réel s’équilibrent en se métamorphosant mutuellement, c’est celui de sprezzatura, cet art de
I'instant et du détachement, de la vivacité de I'imagination et de la désinvolture. Tiepolo, comme
le dit si merveilleusement Roberto Calasso, en f0t le plus grand exemple. C’est dans I’échange
entre la saisie du présent et la conscience de ses prémices, dans la superposition entre le réel et
son double imaginaire, dans la longue tradition de la simulation contenue dans la représentation,
qu’on parvient & puiser la transparence dont les couleurs, les formes, la matiére, la lumiére en
particulier, ont besoin pour exister encore & nos yeux. Mais ce cheminement nécessite une ardeur
qui appelle autant d’élégance que de détachement, de passion que de distance. Il demande aussi
d’user avec la peinture, du méme tact et de la méme hardiesse, de la méme prudence et du méme
zéle qu’on mettrait & s’aventurer pour la premiére fois dans le réel aprés un long séjour dans un
monde de chiméres, de songes et d’émerveillements. Celui-ld méme ou, il y a peu, Xie Lei vivait
encore.
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FROM DREAMS TO FABLES

Henry-Claude Cousseau

They are not quite landscapes, not quite portraits and neither genre nor historical scenes — yet all of
this at the same time, mixing sequences, fragments, excerpts that appeared from somewhere, esca-
pees of a fiction as yet undiscovered. Xie Lei’s images stay clear of realism, as did his ancestors’,
and unlike many of his elders’ prudently ignore contemporary stereotypes — and they stream out
magically. Full of life, expressive, cloaked with a dream-like eloquence that is seductive and often
misleading, they enjoy blurred contexts, ambiguity, and deception in order to better cofound. They
depict something that just happened or could happen. Not shying away from appropriate artifice,
they freeze snapshots into a concise phrasing whose easy poise is always laced with irony. They
seem to forever mock their own appearance.

Xie Lei was born in 1983 and really started to paint in 2005 when he was still in China. He the-
refore belongs to the generation that follows the ones that during two decades — the 80’s and the
90's helped emancipate Chinese contemporary painting by re-interpreting Western models, often
by resorting to parody or caricature. This is what came to be referred to as « political pop », hyper-
realism and its endless variations, the outrageous spinoffs of « body art », and many other trends. It
remains an uneasy task to try and identify the truly salient nexus in that crucial transition period of
the 70’s — such was the ebullience shown by the Chinese art production at that time.

The path that Xie Lei has chosen to follow bears witness to his desire to extend this emancipation in
a new direction. Intimist and subjective, it deliberately goes against the platitudes that his forebears
promoted in their attempts to make a statement at self-reaffirmation. Just as they did, Xie Lei utilizes
both the Western and the Chinese traditions in his practice, but he nonetheless strives to establish a
deep connection with the realm of the imaginary, the literary world, in a quest for new refinement.
Thus, speaking of his work during a recent interview, the artist suggested notions of intrigues, of
strangeness, of « stolen images ». Drawing a parallel between painting and language, and quoting
Borges, he stresses his commitment to building fictiones by using a « simple and verbal style », as
the writer did. It is this simplicity, this spontaneity, this talent for drawing in a straightforward man-
ner, this blunt depiction of intrigues that are so easily noticeable in his paintings. Yet, one can also
discern a need to explore the art and the ploys of fiction, to narrate with images, to build dreams,
to create the unforeseeable and to bring the unexpected to the forefront. This may be explained by
the fact that after going to school in Beijing, Xie Lei studied in Paris where he swiftly showed how
adaptable he was, in particular by his remarkable mastery of the French language, and his aptitude
at gaining a solid and well rounded culture. Very quickly he built a universe of personal references
- and they now feed his work, and perhaps more importantly enthuse it with a true confidence and
an undeniable virtuosity. This translates into a production that is as comfortable scrutinizing its own
culture as it is exploring a new world. He does so with an obviously eager and amused curiosity, still
startled by each echo he finds between this world and that of his childhood — and greedily snatching
each similarity to make it his own. It must be this very successful hybridization that gives his work the
ease, the spirit, the relaxed inventiveness that are so striking for the onlooker.

Yet Xie Lei’s world is inevitably more complex that one may think. His elegant offhandedness hides
elaborate constructions where imperious yet firmly controlled oppositions and conflicts meet in a
seemingly casual manner. The artist has quickly become a master in the artistry of the contrary, or
perhaps has succeeded in merging opposites so that they can no longer be separated - his prac-
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tice is based upon the use of paradox and ambiguity. The result is an unexpected fusion between
metamorphosis and dream, humor and gravitas, metaphor and allegory, which projects a vision
underscored by a moralistic undertone. His mother culture is re-interpreted, blithely high jacked,
and revisited through the lens of its total immersion in the Western adventure.

Right from the start Xie Lei’s paintings reveal recurring characteristics. They include an undeniable
iconographic efficiency, an unusual ease at divulging a motive, at cornering an image’s theme, at
staging it, all the while toying with a sort of cinematographic effect that invites a pause on each
image, and in the end captures a great luminous intensity. He also skillfully manipulates scale - in
one case to better stress the grandiloquence of historical paintings, or in another to convey the inti-
macy of a genre scene or of a portrait. This of course, will not prevent him, if need be, to reverse
patterns, and use a large format for a scene that would very well fit into a small one, or the other
way round. The same can be said of his chromatic palette, either contrasted or single-toned, which
moves from strident saturation to colorful polyphony, from the lightest and most delicately trans-
parent monochromatic shades to sequences of harmonies built on the major hues of the primary
colors’ range - red, blue, green, yellow (and which are clearly stated in « Harvest »), and to their
modulations from one tone to the next, with the mauves, the pinks and the blue-greens that the artist
so frequently uses. Another defining aspect of Xie Lei’s work is a style that mixes quick sketching
and a more or less heavy use of textures, the opposition of discordant pictorial modes, or again the
alacrity, the gushing of a movement reminiscent of calligraphy and of drawing, contrasted with the
slow motion of ample and vaporous brush strokes, such that the incisive precision of the decorative
rhythm is set against the erasure of the stroke. And this brings us to what is perhaps the best illustra-
tion of the debate started by the painter with these images, which confront with no apparent hierar-
chy the dizzying series of themes that he so whimsically intertwined. In the end it creates an equality
in the narrative that reinforces anachronisms in the order (or lack thereof) in which these images
follow each other, and the dream-like strangeness that it generates. The happy remembrance of the
early thrills that painting brought to the artist are revealed through a different sort of intoxication.
The rush of feeling finally immersed in first the discovery and then the intimacy of something that
for the longest time had only be a distant dream. This comes out as a talent for playfully mixing the
scholarly Chinese tradition with the theatrics of Western modernity. The long awaited pleasure has
finally reached a level of immediacy, free of the early cultural disconnect — the complexities and
brilliance of the new culture are now fully understood and savored.

It is probably because of his view on the human species — both complicit and derisive -- that the
human figure is given a paradoxical place in his paintings. It is there, but as if it were a second
choice, on the sly, and subjected to strange manipulations. Human figures appear upside down;
headless; with a hood topped with a clinging little monkey that looks like a comic hat ornament; or
with the face cut out. The most frequently represented figure is that of ghosts or of specters. In the
end its most natural manifestation is dissolution, a mere memory of what it used to be, referencing
paintings of Vanitas and memento mori. But, as one would expect another drollness worms it way
into this gravitas. Here a pink pig is foraging for food in hazy undergrowth shrouded by fog, and
covered with a carpet of skulls that are sprouting out like mushrooms. Elsewhere a magpie hanging
by its feet from an elegant and leafless tree branch is playfully doing acrobatics among the human
skulls, - hideous fruits that garnish the bough. Or finally, and to stay on the same subject, a sinister
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bird with yellow eyes, digs his talons into a small hill that is actually the top of a skull. Each phan-
tasmagoria depicts animals. Here a gathering of monkeys; there ill-defined mammals hang from
trees like sloths; flying fish; clouds of butterflies; amphibious birds; or birds that are masters of the
airs. Some of these ominous species have even been done in portraits. In « Sha » for example, the
microphones in front of its protruding tongue transform it into a rock star or a two-bit dictator. «
Hybrid » shows a vacuous compromise between a starlet, a cat and a mouse.

This bestiary is not meaningless. It is the extension of the antique tradition of the fable that both
China and the West share, a reflection of ancestral wisdom in which animals were readily substitu-
ted for men. The anthropomorphic stylistic device is nothing but a variation on the theme of meta-
morphoses proposed by Ovid, and that perfectly fits the painter’s approach — it is both oblique and
suggestive. Things can be named, as long as an ironic, moralistic and always humorous distance is
maintained. It is also a way for the painter to have fun with art history and its myths, and in so doing
to dispatch, with humor, a few contemporary clichés. This is precisely what he does in his variation
on the rape of Ganymede by Zeus, in which the former has been changed into a hunter, offering
a vision that is both accurate and droll on this very contemporary theme. Or when he represents
Narcissus whose face has disappeared into a dark depth but where a dim reflection of deer antlers
shows him that, as for Acteon, he is tricked only by himself. Yet his inspiration is far from being
uniformly light and playful. It can also veer towards the fantastic and the sinister — ghostly appari-
tions of corpses; malevolent gatherings of monkeys around a fellow-ape that seems to have been
hung to a branch; a little monkey lying dead on a bough, undressed of his children clothes, and
who lays, martyr fallen for an undisclosed cause (« Cruelty »); or this scene of a recumbent statue
being brought back to life; this bush of predator-like microphones ready to pounce on their prey;
the cascading hair of an Ophelia hanging from her feet ; a magnificent herd of deer unfurling the
entangled nobility of their antlers but showing us their... backsides ; this overzealous undefined
gregarious group kneeling in front of a gigantic sow eagerly drinking its milk!

Xie Lei also reinterprets with a very typically Chinese parodic mode the elders whose works he saw only
as reproductions in his youth, and that so impressed him. Goya’s black paintings; Friedrich’s
ghostly landscapes (« Fading », « Bird », « Around the Moon »); the anthropomorphism found in
Courbet’s landscapes (« Origin »); or when he ventures into a sort of fantastic realism (« Big wave
», « Fall », « Central city »). As soon as hea started painting, Xie Lei started to circumnavigate with
a natural and disarming aplomb all that makes up his territory - memories, experiences, thirst for
knowledge. This is why despite his lightness and playfulness, he can still take us somewhere between
dreams and nightmares, reveries and illusions, the natural and the hybrid. This is evidenced by his
predilection for a bestiary that is both amusing and threatening, droll and repugnant: knots of rats;
pigs in trees; copulations of monstrous deer and rat hybrids; spiders; owls; ostriches; jellyfish; two-
headed frogs. Or yet in the case of themes prompted by current events: this impassioned imam with
red and bulging eyes, dilated pupils and sporting a face somewhere between that of a frog and a
monkey, or the pope weighed down by his red cloak, and walking away, keeping us wondering if
he is carrying or forfeiting his burden. This predilection is also attested by the optical definition that
he imposes on images — either precise and insidious as an ornamental thought, or after taking the
appropriate technical detour, indefinite, and pretending to be elusive in a daring defiance of visual
perception. A mix of improvisation and premeditation, of quick esquisses and completion, revealing
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an acidic viewpoint and contained mockery, Xie Lei’s painting cannot but demonstrate, albeit in
a somewhat nonchalant manner, that it has been nurtured by a sharp eye, concerned with world
events, and constantly attuned to the lessons given by the past and by life. Yet, it is equally obvious
that some of the initial bedazzlement that the painter felt looking at the marvelous colorful shimmer
of Velasquez or van Dyck or by the theatricality shown by Poussin is still there.

However, he eventually had to come out in the open and conquer his own world. Contrarily to
some of his elders, such as Huang Yongping or Yan Peiming, who directly graft onto their work a
vision born from their encounter with Western culture, Xie Lei starts by skillfully neutralizing the two
traditions that have been antagonistic for centuries. He then introduces a new perspective into the
ancestral dialogue that has been carried on between the two cultures and the fascination that they
have always felt for each other. In a way, he is taking the higher road, and hurrying to broaden his
horizon. He does not let go of his own fantasies but revisits their raison d’etre, and it is only after
taking an arduous detour that he may spontaneously, like the others, find his way again and head
back towards his starting point.

How is it possible to reach the effortless level of the work of these masters that have been so carefully
scrutinized, with whom one has wanted to be measured to for so long, and that have imparted such
durable memories 2 How is it possible to define what the principle of simulation precisely means in
the field of representation? How can one bring it to life 2 As usual, it is only through skillful trickery
that success is achieved. As a matter of fact, the Western tradition has a word that conveys this sense
of aloof freedom that feeds the creative process- a word that precisely describes a certain lightness
where imagination and reality balance each other, morph into each other: sprezzatura or the art
of spontaneity and detachment, of imaginative vivacity and nonchalance, and whose best example
was perhaps, as Robert Calasso so wonderfully pointed out. It is in the process between unders-
tanding the moment to comprehending its causes; in the superposition of reality with its imaginary
double; in the long tradition of dissimulation that exist in all representation that one can find the
transparency that color, shape, matter, and particularly light need in order to come to life again
for us. But to work, this progression necessitates an ardor that is as much elegance as aloofness,
as much passion as detachment. And one has to deal in the same manner with painting — with the
same tact and daring, the same prudence and zeal that one would use when first venturing into
reality after a long sojourn in a world of fantasies, of dreams, of wonders. Precisely the one in
which, not so very long ago, Xie Lei was still living.
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LISSUE D'UN TOURBILLON
Liang Shuhan

Sors-+tu du gouffre noir ou descends-tu des astres 2
Charles Baudelaire, « Hymne & la beauté »

Pour Xie Lei, l'inspirafion & créer une image n'est jamais une difficulté, car dans sa prafique de la peinture, il ne veut pas lui donner une
signification immédiate. A cet égard, sa peinture se distingue fondamentalement de celle e ses contemporains, souvent chargée de
concepts. |l s'attache beaucoup plus aux infinies possibilités qu'offre la pratique picturale et aux émotions qu’un tableau peut susciter
chez le spectateur. Et le plus important & relever est que cette réflexion et cette vision sont une immersion esthétique et non une sfratégie.

L'inspiration de Xie Lei vient souvent de sa propre vie et de son imaginaire issu de ses lectures. Ainsi, face & ses ceuvres, 'imagination
du spectateur parvient & se libérer. Par exemple, « Starving » ouvre une dimension picturale quasiment onirique aux fons froids, avec
des mouvements de pinceau qui joue un réle dominant dans la force provoquée par Iimage. A cela s'ajoute le trés grand format
qui met le spectateur dans I'incerfitude. L'inspiration de ce tableau vient d'un fait réel : un jour I'artiste a croisé un clochard courbé,
donnant du pain & des pigeons dans une rue de Paris. Comme beaucoup de scénes pouvant inspirer Xie Lei, ce fait n'est pas traduit
en un message idéologique de condamnation, le spectateur n'a donc pas besoin de comprendre cefte ceuvre & fravers le prisme
d'une crifique sociale ou politique. L'artiste réfléchit beaucoup plus & créer dans le format inscrit de la toile une tension picturale. Pour
afteindre ce but, Xie Lei a abandonné la description minutieuse de chaque oiseau pour en jouer comme un élément équilibrant les
couleurs et le clairobscur.

Des réflexions et des quesfionnements sur |'histoire de I'art se reflétent dans le travail de Xie Lei. Il a une compréhension de I'esthétique
du romantisme allemand et ainsi ses ceuvres sont marquées par une recherche sur le sublime. Pour « Between You and Yourself »,
I'artiste a adopté de nouveau le bleu outremer onirique comme couleur prédominante de I'image, ol des troncs d'arbres nus et
frés serrés se tiennent & la verficale sous le ciel. Une telle forét irréelle et infinie invite le spectateur, tout en étant dans I'expectative, &
porter son regard aux confins de I'espace pictural. S'ajoutent dans ce tableau un ciel étrange et un sol sans source de lumiére mais
extrémement lumineux ; cette image parait ainsi plus inquiétante et angoissante, donnant l'illusion qu’une tempéte violente approche.
Certes, un pareil paysage n'existe pas dans la réalité ; il s'agit de |'imaginaire de I'artiste. Quand au fitre de cette ceuvre, Xie Lei donne
I'impression de n'y attacher que peu d'importance (les fitres de beaucoup de ses ceuvres sont donnés aprés leur réalisation). Car pour
lui, la peinture n'est pas I'écriture et doit créer son langage visuel. Quand il peint, Xie Lei ne cesse de dialoguer voire de se confronter
avec le tableau, avec ses images qu'il considére comme des étres vivants et non comme des objets passifs. Plus précisément, dans des
moments imprévus, surviennent des “'rencontres inattendues” avec les images.

Xie Lei a une réflexion originale sur la peinture, libre et ouverte. Epris de lecture, il s'inspire souvent de littérature, de paraboles, de
philosophie et d'histoire de I'art et saisit les opportunités de les transformer & sa propre maniére. « Around The Moon » offre une
rupture par rapport au regard habituel que nous pouvons porter aux images. Les hiboux ou les oiseaux se tenant sur une branche
d'arbre pour regarder la lune sont remplacés par quelques silhouettes d’enfants, ce qui permet au tableau une forte métaphore
comme les contes pour enfants. Au lieu d'une image classique, est offert désormais une autre possibilité pouvant s'expliquer comme
le détournement d'une formule donnée. De méme, pour « Harvest », il a imaginé trois ouvriers soutenant un arcen<iel avec de longs
bétons, ce théme provenant peutétre de I'aphorisme occidental The other side of the rainbow. Avec cette maniére de s'exprimer, Xie
Lei permet & cette ceuvre d'ouvrir aux spectateurs une dimension humoristique et d’engendrer une grande stimulation visuelle & travers
des registres chromatiques contrastés.

« Congregation » fait penser facilement au proverbe chinois oU les singes désirent atiraper la lune et cefte conversion d'un texte en
peinture évoque celle des Pays-Bas, comme « Le Chariot de foin » et « La Nef des fous » de Jéréme Bosch. Si l'artiste fait référence
& cerfains thémes maijeurs, il n'empéche que chaque tableau a sa propre inspirafion et sa propre signification. « Time Out » avec un
sens plus vague laisse au spectateur un espace plus grand pour I'imagination : un homme sans téte debout dans I'eau rougie par
les derniéres lueurs du soleil couchant porte sa téte pour I'examiner. Les herbes aquatiques et touffues soulignent une atmosphére
mélancolique et mystérieuse. Ce tableau peut faire allusion soit & une réflexion religieuse, soit & la compréhension d'une lecture, soit
& une référence dans |'histoire de I'art, nous ne connaissons pas l'intention de I'artiste, mais un fait est certain : la peinture, le médium
lurméme, signifie beaucoup plus pour Xie Lei.
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OUT OF A WHIRLWIND
Liang Shuhan

Dost thou generate from Heaven or from Hell 2
Charles Baudelaire, « Hymn o Beauty »

For Xie Lei, finding inspiration fo create an image is never difficult because, when he paints, he does not try to impart images with any
immediate meaning. This is why his painting practice differs so fundamentally from that of his contemporaries, which are often charged
with concepts. He is more concemned with the infinite possibilities that a pictorial practice has to offer, and with the onlookers’ emotional
response to a painting. The most important thing to be noted is that such a thinking process and such a vision are more the result of an
aesthetical immersion than a strategy.

Xie Lei’s inspiration often comes from his own life and from the imaginary references he has built through his readings. This is why,
when facing Xie Lei's paintings, the onlooker’s imagination is set free. « Starving » for example, opens up a pictorial dimension info the
world of dreams - the tones are cold and the brush strokes play a leading role in the image’s strength. The very large format adds to
the onlooker’s mystification. The inspiration for this painfing came from a real life event - one day on a street in Paris, the arfist came
across a homeless man, bent over, feeding bread to pigeons. As is the case in many of the scenes from which Xie Lei could draw his
inspiration from, this scene was not translated into an ideological condemnation, and the onlooker does not need to see this piece of
work through a social or political prism. What the arist is mostly concerned about is how to create a pictorial tension within the format
defined by the canvas. In order fo reach this goal, Xie Lei decided against a defailed descripfion of each bird, and instead played with
him or her as a balancing tool for colors and chiaroscuro

Ponderings and musings about art history pepper Xie Lei's work. At ease with the aesthefics of German romanticism, his paintings are
often inspired by a quest for the sublime. For « Between You And Yourself » the artist chose, again, the dreamy ultramarine as the main
color for the painting in which naked tree frunks stand close together erect under the sky. The unreal and seemingly infinite forest invites
the puzzled onlooker to carry his gaze to the very end of the pictorial space. Furthermore, a strange sky and a ground, which despite
the fact that it has no obvious light source is exiremely luminous, reinforce a feeling of unease, of anxiety, and create the illusion that a
violent sform is approaching. Of course, such a landscape does not exist in redlity - it springs from the artist’s imagination. Xie Lei does
not appear fo be overly concerned with the fifle of this piece - and many of his painfings are given fifles only after they have been
completed. For him, painting is not writing, and must create its own visual vocabulary. While he paints, Xie Lei ceaselessly enters into a
dialogue - somefimes even perhaps info a conflict- with the painting, with the images that he sees as human beings and not as passive
objects. Or to be more precise, “unexpected encounters” with images happen.

Xie Lei has an original way of thinking about painting - free and open. An avid reader, he often gefs his inspiration from literature, from
parabolas, from philosophy or from art history, and will grab opportunities to transform them in his own way. « Around the Moon »
offers a clean break from the usual way we look atimages. Children's silhouettes have replaced the owls or birds that are standing on @
tree branch to gaze at the moon, and this infuses the painting with a strong metaphoric meaning reminiscent of children'’s fales. Instead
of a classical image, whatis offered is a possibility of a different that may be seen as the diversion of an accepted formula. Similarly, for
« Harvest », he thought of three workers holding a rainbow with long sticks - giving perhaps a different point of view on the Western
aphorism The other side of the rainbow. By using this mode of expression Xie Lei not only opens up a humoristic dimension but also
creates for the onlooker a great visual stimulation by using contrasted chromafic tones.

« Congregation » reminds one of the Chinese proverbs that talks of monkeys trying to catch the moon and this conversion of a fext info
a painting reminds a tradiion of Low Countries, as in « The Haywain » or « The Ship of Fools » by Hieronymus Bosch. Although the
artist addresses a few major themes, each painting has none the less its own inspiration and meaning. In « Time Out » however the
message is more vague and allows for a greater freedom of interpretation; a headless man stands in waters that the last rays of the
seffing sun have furned red, and is examining his head that he carries in his hands. A dense clump of aquatic plants imparts the scene
with an aura of melancholy and mystery. This painting may allude to religious musings, to a literary piece, to a reference in art history.
We do not know what the arfist wanted to achieve but one thing is certain: painting, the medium itself, means a lot more to Xie Lei.
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LA LECON DE CAI YUAN PEI

Emmanuel Fessy

Dans la nombreuse pénombre, |'étranger

se croira dans sa ville

et & la sortie s’étonnera d’en retrouver une autre,
avec une autre langue et un autre ciel.

Jorge Luis Borges, « L'étranger »

“Soudain, je ne sais plus oU je suis | *, s'exclame Xie Lei, dans une salle au premier étage de Yishu 8. Arrivé depuis trois jours &
Pékin, le peintre se tient campé devant une grande toile tendue sur un chéssis adossé au mur, le sol est protégé par un plasfique
transparent, la longue table recouverte de pinceaux et de tubes de peinture, & ses pieds s'allonge un chapelet de cuvettes en
métal et le plafond projette une lumiére parfaitement blanche. Une salle de I'ancienne Université sinofrancaise est devenue son
afelier. Le peintre a oublié le jujubier qu'il scrutait dans la cour, découvrant de premiers fruits & travers les vitres coulissantes de la
fenétre. Il n’entend plus le son sans fin des cigales. Les murs résonnent encore du claquement sec de |'agrafeuse fixant la toile sur
les chassis. Le méme claquement surgi en son atelier de Thiais (Val-de - Marne) ou autrefois dans celui de New York. A Pékin,
comme l&-bas, il sonne le début du travail. Tout est en place. Le peintre a reconstruit son huis clos, son regard est désormais fendu
vers la foile blanche.

Xie Lei a vécu de 1998 & 2006 & Pékin, des années décisives - 'orée de |'aventure - celles de I'adolescence et de la prime jeunesse,
celles de la formation, d'abord dans une Ecole préparatoire, puis au Lycée des beaux-arts enfin & I’ Académie Centrale des Beaux-
Arts (CAFA ). A 23 ans, il décide de poursuivre ses études & Paris, & I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Depuis, il a
exposé & Paris, Genéve, Hong Kong, son travail a été présenté & New York, mais c'est Yishu 8 qui lui offre I'opportunité d'une
premiére exposifion personnelle dans la capitale chinoise. L'artiste, comme tout étudiant chinois, connaissait I'importance de Cai
Yuan Pei, fondateur de |'éducation moderne dans son pays, mais ignorait tout de I'Université sinofrancaise, du réle qu'elle a joué
pour rapprocher les deux pays ). Lorsque la proposition d'une exposition lui a été formulée avec la possibilité d'un atelier pour
la préparer, il ignorait que celuii se trouverait dans I'ancienne université et non dans le quartier des artistes, désormais repoussés
audelt du 4° ou 5° périphérique. Il ne savait pas non plus que Yishu 8 lui proposerait d’habiter dans une maison voisine, dans le
centre du centre, un Hutong de Meishuguan, & 200 métres de son ancien Lycée | Revenir habiter et travailler presque exactement
& oU il avait commencé... Dans une capitale tentaculaire, le hasard parvient & jouer de dréles de tours.

Xie Lei n’envisageait en aucun cas un refour nostalgique, encore moins mélancolique, méme s'il a été heureux dans la capitale.
Un tout autre état d’esprit I'habitait. Les Pékinois ont toujours marqué une distance au jeune provincial venu d’Anhui, il appréciait
cette distance. Ainsi, il pouvait aimer la ville grise et rouge sans étre obligé de lui appartenir. Retrouver le quartier qu'il avait
fréquenté quotidiennement pendant trois ans (CAFA a di déménager en 2001 vers le 4° périphérique) allait inévitablement
I'interpeller. Néanmoins, les souvenirs ne deviendraient pas des poids I'empéchant de marcher. Il savait que son Lycée avait
di lui aussi déménager, mais le batiment se dresse toujours sur la rue qu'il arpente & nouveau. Il n’apparait pas comme un
fantdme mais impose un lucide constat : & Pékin, comme ailleurs, le prix de I'immobilier désormais fait loi. Juste & cété de ce
batiment, la librairie San Lian Shudian. Xie Lei y a passé réguliérement des heures et des heures au point quaujourd’hui ses
lectures nourrissent ses peintures. L'aimant agit, il y revient naturellement. Au rezde-chaussée, comme toujours les magazines et
les nouvelles publications. Il grimpe au 1" étage pour consulter les ouvrages d'art. Surprise, ceux-ci ont disparu. Un Sculpting in
time Café envahit désormais tout I'étage avec la complicité d'une boutique de bricoles et vétements ob I'on chercherait en vain
un style original. Le Sculpting in ime Café porte bien son nom car, lui, affiche un style new-yorkais. Adieu les livres d'art, relégués
au sous-sol, Xie Lei se retrouve dans un café de Chelsea Market. Lui, qui a séjourné & New York, est déconcerté car cette irruption
saugrenue lui renvoie une image néanmoins familiére, ce qui n'est pas le cas pour ses amis n’ayant pas encore voyagé hors de
Chine. Inconnu et reconnu se mélent dans son présent, une alchimie proche des composites de sa mémoire. Il en ressent une
incerfitude, une instabilité favorisée par la fugacité du temps mais également une invitation & |'exploration intérieure, & fortifier sa
conviction dans la nécessité pour |'artiste de n’étre pas loin de lurméme, d’étre en lui ob qu'il se trouve.

Le refour de Xie Lei & Pékin ne peut se comparer & celui des artistes chinois ayant vécu en France dans la premiére moitié
du XXe siécle. Comme eux, il révait, encore au début du XXI° siecle, de venir & Paris et avait étudié sérieusement & I’Alliance
Francaise avant son départ. Mais, l'infernet lui a permis depuis Paris de suivre les changements accélérés de son pays et le
t#éléphone de rester proche de sa famille et ses amis qu'il est revenu voir presque chaque été. Sa résidence a Yishu 8 ne peut
non plus s'apparenter & celle d'autres artistes européens. Eux viennent découvrir la Chine, qui, pour Xie Lei n’est pas seulement
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une source d'inspiration. Lui, en outre, ne devait pas se laisser distraire par I'environnement car il avait un but précis : réaliser
une exposition et ce dans un temps limité, contraignant. Il ne s'est donc pas écarté de sa rigoureuse méthode qui laisse peu de
place & l'improvisation et le conduit & penser longuement et construire les tableaux avant leur matérialisation picturale. Pour cette
raison, la grande majorité des tableaux exposés a fait 'objet de réflexions et d'études avant son arrivée & Pékin, de crainte de
ne pouvoir tenir les délais impartis. Mais, un souvenir pouvait se glisser lorsque le peintre était au travail. Ainsi, « Along The Same
Lines », ce grand format occupé par un arbre o les fevilles ont muté en d'étranges corbeaux lors d'un jour ou une nuit irréelle,
violette. Les morts vivants d'un arbre généalogique 2 Soudainement, la mémoire a traversé son imaginaire : le soir, lorsqu'il
attendait le bus pour rentrer aprés son cours & I'Alliance Francaise. Les arbres étaient plus hauts & cette époque et il pouvait
observer une nuée de corbeaux bruyants tournoyant vers leurs sommets. L'imaginaire avait amené Xie Lei a quitté le monde de
la figuration, le souvenir ne I'y a pas reconduit, peutétre a+il agit comme une métonymie.

L'actudlité ne donne pas non plus de direction aux tableaux de Xie Lei. Aussi, en ce mois d'aodt 2012, ni les images foisonnantes
des Jeux Olympiques, ni celles du procés de Gu Kalai n’ont animé une toile. L'artiste ne se désintéresse pas du monde autour
de lui, bien au contraire, mais il se méfie du bouillonnement des images, de la complaisance & s'en servir immédiatement et
directement. Celles livrées par les médias simplifient la complexité du réel en induisent une vision manichéenne & I'opposé de
ses tableaux nuancés ou transparait |'entre-deux des situations, I'ambivalence des relations. La distance, le femps permettent de
construire un point de vue.

Le temps fera aussi son ceuvre dans l'influence de ce retour de Xie Lei & Pékin, en tant qu'artiste. Elle se glissera lentement dans
son fravail, sans doute comme celle de sa résidence & New York, influence dont il ne s'était rendu compte qu'aprés son retour
& Paris. Pour I'heure, c'est Yishu 8, Christine Cayol, Philippe Koutouzis et Henry-Claude Cousseau qui lui offrent sa premiére
exposition & Pékin. Le lendemain de son arrivée, il s'était rendu aussitdt dans I'ancien amphithédtre de I'université devenu salle
d’exposition et envisageait les possibilités d'un futur accrochage, une ébauche de scénographie. Cai Yuan Pei n'y verrait-il pas
la poursuite de sa lecon 2

1 Lire & ce sujet les textes réunis dans le catalogue de I'exposition 19122012 France - Chine, Un siécle de dialogue”, Yishu 8, 2012
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CAI YUANPEI'S TEACHING

Emmanuel Fessy

In the crowding twilight, the anonymous man,
believing himself to be in his own city,

will be amazed to emerge into another,

a different language, and an alien sky.
Jorge Luis Borges, « The Stranger »

« Suddenly | dont know where | am anymore! » declares Xie Lei, as he stands in a room on the second floor of Yishu 8.
He has been back in Beijing for only three days, and now faces a large canvas stretched on a frame, which is reclining
against a wall. A transparent plastic sheet protects the floor; a long table is covered with brushes and tubes of paint,
a procession of metal pans beneath it. The ceiling projects a perfectly white light. This room, in the former Sino-French
University, has become his studio. The painter seems to have forgotten the date tree that he was gazing at in the yard
only minutes ago, whose new fruits he studied through the window's sliding glass panes. He no longer hears the cicadas’
endless chorus. The walls still echo with the sharp snaps made by the stapler attaching the canvas to the frame. The same
sounds as those he could hear in his studio in Thiais (Val-de-Marne) or in the one he had in New York. Over there, as in
Beijing, this is what heralds the beginning of work. Everything is in place. The painter has reconstructed his inner sanctum;
his gaze is now directed towards the white canvas.

From 1998 to 2006 Xie Lei lived in Beijing. These were crucial years - the dawn of an adventure, the formative years
of adolescence and early manhood that started with studies in a prep school, then in a fine arts high school, and ended
at the Central Academy of Fine Arts (CAFA). When he reached 23, he decided to further his studies in Paris, at the
I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Since then, he has had exhibitions in Paris, Geneva and Hong Kong, and
a showing of his work in New York, but it is Yishu 8 that has given him the opportunity of a first solo show in the Chinese
capital. The artist, like every Chinese student, knew of Cai Yuanpei, the founder of the modern education system in China,
and how crucial a role he had played. Yet he knew nothing of the Sino-French University, and the part it had had in the
two countries’ rapprochement. ' When the proposal came - an exhibition in Beijing and access to a studio to prepare for
it, he had no idea that the studio in question would be located in the former university instead of in one of the art areas
beyond the 4th or 5th ring roads, where so many artists have now been relegated. He also did not know that Yishu 8
would provide him with a house in its neighborhood, in the center of the center, in a Hutong close to the Meishuguan
and only 200 yards away from his old school! He came back to live and work nearly precisely where he had started...
In a city as spread out as Beijing, fate can sfill play funny tricks.

Xie Lei never thought for a second that his return to Beijing would be nostalgic or melancholic, even though he had
been happy in the capital. A very different spirit animated him. Beijingers had always kept a distance from this young
provincial man from Anhui province and he had liked this distance. He thought it made it easier for him to love the grey
and red city without feeling owned. Getting back to the part of town that had been his daily playground during three
years (CAFA moved beyond the 4th ring road only in 2001) would naturally carry some significance. However he was
not planning to let memories become dead weights and hinder him. He knew that his school had also had to move, but
its building still stood on the road on which he was now walking again. It does not appear as a ghostly image, but as a
stern reminder that in Beijing as in everywhere else, property prices now reign supreme. Right next to his former school’s
building stands the Sanlian Bookstore. Xie Lei spent hours and hours there, his readings now nourishing his paintings.
The attraction works still, and Xie Lei goes back there. The ground floor, as usual, is where magazines and new publica-
tions can be found. He goes to the second floor to check art books. Surprise - they have vanished! A Sculpting in Time
Café and a shop selling gizmos and clothing in which one would be hard-pressed to find a thread of stylistic originality,
have now invaded the entire space. The name Sculpting in Time Café is well chosen, as it has a definite New York look
about it. Goodbye art books - they have been condemned to an underground location. Xie Lei is reminded of a café in
Chelsea Market. He has lived in New York but this sudden flashback strangely unsettles him despite the fact that it brings
back familiar memories - something that is definitely not the case for those among his friends who have not yet fraveled
outside of China. The known and the unknown are coalescing into the present in an alchemical process reminiscent of
the composites that make up his memory. It creates a degree of uncertainty, of instability, which is even reinforced by
the knowledge of time's fleetingness. Yet it also leads to an invitation to explore the inner self, to strengthen the artist's
conviction of the necessity of never straying too far from his core, and to stay true to himself wherever he may be.
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Xie Lei's return to Beijing cannot be compared to that of the Chinese artists who lived in France during the first half of
the 20th century. Just like them, but at the dawn of the 215t century, he dreamed of going to Paris, and prior to his de-
parture studied very hard at the Alliance Francaise. But thanks to the internet he could follow the fastpaced changes
that were taking place in his country from Paris, and the telephone allowed him to stay close to his family and friends,
whom he came back to visit each Summer or so. Similarly his residency at Yishu 8 cannot be compared to that of other
European artists. They come to discover China, a country that is not merely a source of inspiration for Xie Lei. Further,
he could not afford to let himself be distracted by his environment as he had a very definite goal - produce work for
an exhibition in a very limited, constraining time. This is why he didn’t veer away from the very rigorous method he has
established for himself, and which leaves no room for improvisation. A long thinking process leads to the composition
of each piece before it materializes as a pictorial representation. This is why a large majority of the exhibited pieces
was researched and conceived before he reached Beijing, in order to ensure he could meet the imposed deadline.
Yet, a memory can always sneak in when the painter is at work. As in the case of the large format piece, « Along The
Same Lines », whose space is taken up by a tree the leaves of which have mutated into strange crows during an eerie
purple night - the living dead of a family tree 2 Suddenly, memory had intruded into his imagery - bringing back the
evenings when he was waiting for the bus after his class at the Alliance Frangaise. Trees were taller then, and he could
watch a flock of boisterous crows circling over their tops. Imagery had led Xie Lei away from the figurative world;
memories did not bring him back to it but perhaps acted as a metonymy.

World news does no impact Xie Lei’s work either. This is why, in this month of August 2012, none of the many images
of the Olympic Games or of the trial of Gu Kalai can be found in his work. This is not to say that the artist cares little
about the world around him, nothing could be further from the truth, but he does not trust the great gush of images we
are exposed to nor the swiftness and directness with which they are used. Those that are displayed by the media sim-
plify the real world's complexity into a black and white vision completely at odds with his paintings, where everything
is about nuances, where the painter strives to bring the roots of problems to light, and to show the ambivalence found
in all relations. Only time and distance can develop a point of view.

Time will also play an influential part in Xie Lei’s return to Beijing as an artist. It will slowly glide into his work just as
New York did- he had to come back to Paris to fully realize the influence the American city had had on his work. For
the time being, it is Yishu 8, Christine Cayol, Philippe Koutouzis and Henry-Claude Cousseau who are giving him the
opportunity of his first exhibition in Beijing. The day following his arrival, he immediately went to the former university’s
lecture hall that now hosts exhibitions to think about his show’s installation - a first attempt at envisioning a scenography.
Wouldn't Cai Yuanpei see this as an extension of his teachings 2

() On this subject, please refer to the texts included in the catalogue for the exhibition “1912-2012: France-China, One Hundred
Years of Dialogue”, Yishu 8, 2012
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Ce catalogue a été publié a I'occasion de |'exposition « Xie Lei - Chiméres »
20 Octobre - 10 Décembre 2012, & Yishu 8, Pékin.

Xie Lei tient & remercier chaleureusement Christine Cayol, Pierre-Alexis Dumas, Henry-Claude Cousseau, Philippe
Koutouzis, Emmanuel Fessy, Liang Shuhan, Jean-Paul Desroches, Kanta Desroches, Zhao Shujie, Chen Haifeng,
Nathaniel McMahon et James Rielly. Il exprime toute sa gratitude & I'équipe de Yishu 8, Frédérique Saurat,
Anne-Sophie Francois, Ma Lun, Xiong Ying, Song Xin, Cheng Cheng, & Anne de Villepoix, Charlotte et Gérard Moser,
ainsi qu’'a Céline Souvent pour son hospitalité généreuse.

Enfin, Lei embrasse Niu Yuying et Xie Qingping pour les remercier encore de leur confiance et de leur soutien dés
la premiére heure...
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