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Ce sont des domaines incertains que Xie Lei explore dans ses peintures. Des sites qui ne ressemblent pas véritablement 
à ce qui définit habituellement un paysage. Des figures qui ne livrent pas de traits individualisés ; des visages qui sont 
masqués. Des animaux groupés, réunis dans des cérémonies mystérieuses – parmi d’autres, je pense à une peinture de 
2009, Congregation. Des scènes qui font immédiatement penser à des sujets, des thèmes bien identifiés, qu’ils viennent 
instantanément subvertir. (Là, j’ai en tête Blow, de 2011, qui pourrait se laisser appréhender comme une Lamentation de la 
Vierge sur le Christ mort, mais qui évoque plus directement le geste de survie d’un secouriste). Des heures indéfinissables, 
indiquant parfois des espaces confinés, des sous-bois, parfois des nocturnes. Ou plus encore des songes, des visions, 
qui convoquent à la fois l’enveloppe de la nuit et les éblouissements des scènes remémorées. Les dernières peintures de 
l’année 2013, celles auxquelles Xie Lei travaillait encore jusqu’en juillet, font encore remonter ces univers troubles, sur un 
mode là encore incertain, entre sérieux et ironie. 

Ces heures mélangées, ces nocturnes verts ou rouges, ont été peints dans des espaces baignés par une lumière vive. Je 
me souviens tout d’abord de l’atelier « Rielly » - c’était le nom de son chef d’atelier -, où j’allais de temps en temps voir 
ses nouvelles peintures. Dans l’aile de l’hôtel de Chimay, aux Beaux-Arts, l’atelier formait un grand plateau occupant 
tout l’étage, où la lumière du matin envahissait l’espace, grâce à ces grandes fenêtres XVIIIe ouvertes sur la cour. C’est 
là que je découvris ses peintures. Très tôt le matin, profitant des heures de solitude, Xie Lei était à l’ouvrage, modulant 
la lumière sourde qui est celle de nombre de ses œuvres. Plus tard, dans un autre espace de l’école où il s’est installé, 
l’atelier « Devot », le mur choisi est naturellement celui qui, aux différentes heures de la journée, semble attirer une lumière 
venant parfois du côté et le plus souvent de la verrière, dix mètres plus haut. A ces dispositions qui sont celles du lieu 
dans lequel l’artiste trouve sa place, s’ajoute un fond : la musique de Bach, le plus souvent je crois (je ne me souviens 
pas d’avoir entendu tout autre musique), qui vient parachever cet univers, oui, de clarté, dans lequel l’artiste imagine et 
opère. Intervient alors, sans que l’idée de série ne vienne borner l’ensemble, un principe de composition, faisant alterner 
grands et petits formats selon un rythme qui est celui de la création avant d’être celui du display.    
          
Cet univers trouble, inquiétant, qui donne sans doute à cette cosmologie intime son unité, Xie Lei a trouvé une expression 
qui pourrait la résumer. « Entre chiens et loups » : j’avais été frappé lorsqu’il avait prononcé avec une grande netteté ces 
quelques mots, venant à hésiter sur le sens même de la formule, étonné enfin qu’il ait pu guetter et attraper, faire sienne, 
une expression aussi mystérieuse, sans doute peu parlante aujourd’hui et qui n’avait peut-être pas d’équivalent dans 
sa langue maternelle. J’avais été fasciné qu’il ait pu entrer dans une image qui n’était plus qu’une survivance de vieux 
contes, d’histoires enfouies. C’est le moment de la journée, l’heure où la lumière déclinerait, empêchant de discerner 
un chien d’un loup ; ce serait aussi l’intervalle propice aux égorgements où le loup est tout près de sortir du bois, juste 
avant que le chien ne soit placé à la garde du troupeau. Infra horam vespertinam, inter canem et lupum : cette partie 
de la journée est donc celle où la perception des êtres est brouillée, où chaque silhouette protège ou signe le danger 
le plus immédiat. Cette heure où s’estompent les signes de reconnaissance de ces deux espèces opposées, où ces deux 
bêtes viennent se croiser, est alors l’heure de l’angoisse par excellence, d’une manière encore plus forte que ce que 
peut produire sur un esprit la nuit la plus noire. Une telle image ne nous renseigne d’ailleurs pas tant sur le bestiaire qui 
peuple nombre des peintures de Xie Lei – les rats, les pigeons, les corbeaux, les autruches, singes, cochons, etc. -, que 
sur le trouble qui nous saisit devant eux, quiétude et inquiétude. Et celui de l’artiste qui, délibérément, s’approche de 
ces animaux à la mauvaise heure, nous impose des rêves étranges où apparaissent toutes ces créatures. L’homme aux 
– chiens et – loups.

AU FIL DE L’EAU

François-René Martin

Toutes les œuvres reproduites, huile sur toile / All reproduced works, oil on canvas



le courant : La Mort d’Ophélie de John Everett Millais et plus encore celle de Delacroix, qui fascine notre artiste. Au 
fil de l’eau, Ophélie chante son désespoir, pleurant son amant et s’abandonnant au courant qui la transporte vers la 
mort. Cette image des corps emportés par le courant, au-delà du motif shakespearien, Xie Lei le rapporte à un souvenir 
: enfant, cela se passait dans la province d’Anhui, son père le prenait sur son vélo et roulait à toute vitesse au bord de 
l’eau pour éprouver son courage. Ce souvenir d’enfance, qui associe une terreur primitive pour le rivage, le seuil étroit 
entre la terre et l’eau, et le bonheur de nager, ne fait qu’ajouter, sur un mode biographique cette fois, à cette obsession 
des états incertains, ces passages entre l’angoisse et la quiétude que l’heure du jour commandait et que le rivage ou le 
fil de l’eau suscitent, eux-aussi.     

Faut-il alors parler des difficultés du critique, ou même de l’interprète de ses peintures que serait celui qui en parlerait, 
chercherait à fixer quelque signification — des difficultés que l’on ne peut séparer du plaisir que l’on éprouve à les voir 
et à tenter de les décrire. Déjà, le domaine qu’elles abordent, les univers poétique et historique qu’elles mobilisent, qu’il 
s’agisse du sublime et de la tragédie du paysage ou même de l’Unheimlich, nous conduisent en eau trouble. Mais s’y 
ajoute une autre sensation d’étrangeté qui est, pour nous, de savoir que c’est sur ce point de l’esthétique occidentale, 
que Xie Lei a décidé de s’arrêter. Ce point, donc, où se rejoignent la face la plus instable de l’esthétique des Lumières et 
celle propre au romantisme allemand. Burke et Friedrich. Les sommets et le sublime ; le tragique enfoui dans le paysage. 
Nombre de références autres, à des œuvres et à des lieux, affleurent cependant. Je pense à Origin (2011), qui dépend 
d’une visite aux sources de la Loue, ou encore Central City (2011) qui évoque clairement la Saline royale de Ledoux. Ou 
plus encore cette très belle petite toile, vue un jour dans l’atelier, où sous une procession indistincte j’avais reconnu les 
silhouettes du Tombeau de Philippe Pot du Louvre, servant à figurer une étrange cérémonie. Autant d’allusions, laissant 
voir l’immense curiosité de l’artiste braconnant dans les paysages et les musées nombre de motifs, mais qui servent une 
poétique née loin des digues d’Anhui, au bord du Rhin à Heidelberg ou plus encore à Dresde.    

Il y aurait alors un contresens à ranger de tels emprunts dans les catégories commodes du syncrétisme ou de la 
globalisation. Une circulation des motifs et des idées, une perméabilité des univers culturels, qui ferait de Xie Lei un 
nouvel interprète de cette tradition nordique qui aurait 
- c’est ce qu’avait tenté de montrer Robert Rosenblum 
dans un livre à la fois fascinant et dérangeant -, irrigué 
l’art des avant-gardes au XXe siècle, de Munch à Rothko. 
Car aborder cette esthétique, pour Xie Lei, sert à la fois 
à entrer dans une pensée, proprement occidentale, qui 
pour nous est historiquement et géographiquement située 
pourrait-on dire, mais aussi faire retour sur celle qui fut, 
avant ce détour, sa culture, son univers. C’est d’ailleurs 
ce qui procure à l’interprète que je suis cette sensation 
frustrante, à proportion que les peintures de Lei me 
fascinent – une frustration productive, qui s’accompagne 
en même temps, je le redis, d’une forme complexe de 
plaisir -, avoir donc le sentiment de « passer à côté » de 
nappes de significations, évidentes pour lui, qui viennent 
se mêler à d’autres qui me seraient plus familières. Il n’y 
a pas que les processions, les noyades, les arbres morts 
peuplés d’oiseaux, qui procurent donc cette sensation Out Of Sight, 2012, huile sur toile / oil on canvas, 160 x 200 cm

Car il m’est souvent arrivé de discuter avec Xie Lei 
de livres. Ceux qu’il avait lus, dont il me parlait ; ceux 
que je voulais lui faire lire, indépendamment même 
des peintures qu’il me faisait découvrir. Sa curiosité, 
la mobilité de son esprit, m’autorisaient du reste à 
lui proposer de lire les choses les plus éloignées de 
ses préoccupations apparentes. Tout au moins de 
ce que je croyais, sur le moment, constituer l’espace 
littéraire de ses peintures, la texture savante de 
son travail. Je l’avais croisé, tard, un soir, dans une 
librairie non loin de l’école, alors qu’il cherchait 
ce merveilleux livre sur l’esthétique du XVIIe siècle 
français, La couleur éloquente. Je me suis risqué il 
y a quelques temps à lui indiquer les méditations 
très pratiques d’Alexander Cozens sur la tache. Il 
connaissait naturellement les remarques de Léonard 
sur les murs lépreux, mais les exercices de l’Anglais 
qui proposait d’utiliser des taches d’encre jetées au 

hasard comme préalable à une composition lui permirent de reprendre ce qu’il définit lui-même comme des taches, que 
je lis de mon côté comme des formes suggestives et informes. Autre texte discuté, puisqu’il est question de lectures, Freud, 
auquel il a été fait allusion, mais cette fois pour « L’inquiétante étrangeté ». Autant que le texte lui-même, fameux, très 
sollicité depuis quelques années par les historiens de l’art, c’est le terme lui-même qui importe, Unheimlich, dans toutes 
les strates de significations et de paradoxes qui s’y agrègent : le familier et le secret, le divulgué et le caché, le foyer et 
l’étrange, l’intime et l’extérieur. 
    
On retiendra quelques peintures où le familier et l’inquiétant, se mêlent encore. Ces murs aux masques, comme Cherished 
(2012), qui évoque à travers l’espace d’une chambre mortuaire l’univers de Goya, les étagères où sont disposés des 
crânes (Out Of Sight, 2012) ou plus récemment une composition parsemée de masques blancs (Sooner Or Later), en 
forme de spectres, cette fois. Un des ressorts de l’inquiétude et même de l’angoisse, dans les œuvres de Xie Lei, est sans 
doute de se retrouver face à un mur ponctué de masques, de têtes sans visages, de crânes. Ou même de trophées qui 
viendraient poursuivre dans ses songes l’occupant de la chambre (Enter At Own Risk, 2010).  Les bois de ces élans qui 
surplombent le lit rappellent les arbres et les forêts, autre forme essentielle dans la grammaire de l’inquiétude chez Xie 
Lei. Et des arbres sur lesquels viennent se poser des oiseaux (Innocents) qui semblent nous observer. Loin de L’arbre aux 
corbeaux d’un Friedrich, autre référence essentielle, l’arbre mort peint par Xie Lei, sur un fond de rouge, donne à voir 
un autre état : celui où les volatiles semblent être au repos, prêts cependant à s’envoler et fondre sur le spectateur. N’est-
ce pas le même état de tranquillité précaire que l’on retrouve dans cette grande caverne dont la voûte est tapissée de 
chauves-souris ou de vampires prêts à s’envoler et à fondre, dans un désordre immédiat, sur celui qui tente de traverser 
l’espace et revenir au jour ?    

Il est en même temps un autre élément qui ne peut que faire venir à la conscience tous ces sentiments mêlés : celui de 
l’eau. J’avais été frappé, il y a quelques années, par quelques peintures, de très grands formats, où se déployaient des 
paysages là encore incertains, de grandes nappes où flottaient des corps. Ces scènes viennent naturellement s’agréger, 
mais sans en reprendre les attendus, aux couches de significations, aux images représentant des corps emportés par 

Enter At Own Risk, 2010, huile sur toile / oil on canvas 200 x 275cm



DRIFTING ALONG THE WATER

François-René Martin

Xie Lei’s paintings explore uncharted territories. Sites that do not really resemble what usually defines a 
landscape. Heads that do not reveal individual traits; masked faces. Animals, grouped together, gathered 
for mysterious ceremonies – reminding me, among others, of Congregations, a 2009 painting. Scenes that 
immediately bring to mind easily identifiable subject matters but that they then instantaneously subvert. (In this 
case, I think of Blow, 2011, which could be read as The Lamentation of the Virgin over the Dead Christ, but is 
actually more reminiscent of the helping hand of a Good Samaritan). Mystifying timeframes - at times hinting at 
confined spaces, dark thickets, or nocturnal scenes. Or perhaps even more, at dreams or visions that conjure 
up the cover of night, and the bedazzlement of scenes suddenly remembered. The last paintings done in 2013, 
those that Xie Lei was still working on in July, bring forth these troubled worlds, in a still uncertain manner, 
somewhere between seriousness and irony.

These confusing timeframes, these green or red nocturnal scenes were painted in spaces bathed by a sharp 
light. I recall that it was at the « Rielly » Studio – Rielly was the name of the studio master - where I used 
to go once in a while to see Lei’s new paintings. Located in one wing of the Hotel de Chimay, at the Paris 
Ecole des Beaux-Arts, the studio spread as a great plateau over the entire floor. The morning light flooded 
the space through the large 18th century windows that opened over the courtyard. This is where I discovered 
his paintings. Xie Lei was working very early in the morning, taking advantage of these uninterrupted hours, 
creating the muffled light that suffuses many of his works. Later, in the « Devot » studio, another space at the 
school where he had moved, he naturally selected the one wall that according to the time of day appeared to 
attract a slanted light or one coming down directly from the glass roof, ten meters above. This setting where the 
artist found his place was completed by another element– music by Bach most of the time I believe (I cannot 
recall listening to any other music) that gave the last touch to this world, yes, of brightness, in which the artist 
works, and lets his imagination flow. This is where, sidestepping the idea of a series, which would have been 
stifling, a composition principle incorporating both large and small formats comes to life, giving precedence to 
the rhythm of creation over that of display.          
   
Xie Lei found an expression that sums up this blurred, disquieting world that undoubtedly gives this inner 
cosmology its own unity. « Between wolves and dogs »: I had been astonished to hear these words coming 
out of his mouth with such confidence, and even briefly pondered the precise meaning of the expression. I 
was amazed that he could have grasped, and made such an obscure saying his own; an expression in little 
use today, and with probably no equivalent in his mother tongue. I had been fascinated by his ability to feel 
comfortable with an image that has become little more than the vestige of old tales, of repressed stories. It 
alludes to the time of day when declining light makes it difficult to tell a dog from a wolf; but it could also refer 
to the short time interval when the wolf gets ready to step out of the woods hunting for sheep just before dogs 
have been released to guard the flock.  Infra horam vespertinam, inter canem et lupum: this is, in other words, 
the time of day when our perception becomes blurred, when each shape may turn out to be a protector or 
the sign of immediate danger. The hour when the distinguishing features of these two opposing species get 
blurred, when the two beasts may cross each other’s path; this is above all the time when anxiety takes its hold 
on the spirit with a power perhaps greater than that of the darkest night. The image does not so much hint at 
the animal gallery that inhabits many of Xie Lei’s paintings – rats, pigeons, crows, ostriches, monkeys, pigs etc., 
than at the uneasy balance between tranquility and fear that seizes us when we face them. Or at the anguish 
of the artist himself who deliberately gets closer to these animals at the wrong time, forcing upon us bizarre 
dreams filled with all these creatures. The tamer of dogs and wolves. 

d’étrangeté qui est au principe même de nombre d’œuvres de Xie Lei, mais l’écart entre deux réceptivités. La sienne qui 
lui permet de passer d’un univers à l’autre, d’une poétique à une autre, de les orchestrer, de les mêler. La mienne, qui 
me fait entrer à nouveau dans un univers d’images, de mots, de lieux, ceux du romantisme, que j’ai depuis longtemps 
pratiqué et qui s’offrent ainsi dans de nouveaux attendus. Mais, simultanément, je me retrouve placé sur le seuil d’une 
autre contrée, qui me fascine depuis des années, que je connais infiniment mal et que mes propres voyages, là même où 
il vécut, à l’endroit même où il fit son apprentissage de peintre, mes lectures enfin, ne m’ont livré que d’infimes parcelles 
: la Chine, sans doute présente, forcément, dans les œuvres de l’artiste, mais qui me reste pour l’essentiel inaccessible. 

Là se situe finalement le pacte qui nous lie, fait de déplacements et de rencontres : c’est à la Central Academy of Fine 
Arts, en 2006, que j’ai rencontré Lei. Il était venu assister aux cours d’histoire de l’art que je donnais. Il y fut question 
du romantisme, non pas celui de Friedrich et de Runge, mais des Français, de Delacroix à Ingres. J’avais été frappé 
par la connaissance de mon auditoire des œuvres que je tentais d’analyser, sinon de leur immense attention, enfin leur 
capacité à les déplacer en les installant dans des vis-à-vis inattendus pour moi. J’ai retrouvé Lei, aux Beaux-Arts à Paris, 
où je venais d’être nommé et où il avait décidé de poursuivre sa formation. Nous nous sommes donc retrouvés dans cette 
école où planait le souvenir de cet artiste que l’on associe très communément à un ordre intangible de règles, mais chez 
qui cette définition avait d’emblée pris un tour à la fois intime et étrange. C’est Ingres qui s’était vu, dans sa jeunesse, 
être défini au moyen de déplacements improbables : « un Chinois égaré dans les ruines d’Athènes », avait-on dit, pour 
traduire l’impression que suscitaient les œuvres du peintre de Montauban, où s’agrégeaient des références éloignées 
dans le temps comme dans l’espace. Sans doute faudrait-il alors trouver d’autres formules pour rendre compte des 
dépaysements qui sont à l’œuvre, chez Xie Lei, ceux d’un peintre qui, loin d’être égaré dans ces contrées, marche au 
bord de l’eau, sur la rive de l’Elbe, après 1800.



Millais, and perhaps even more Delacroix’s version that particularly fascinates our artist. Carried by the 
current, Ophelia sings her despair, mourning her lover, and abandoning herself to the water that is leading 
her towards death. The image of bodies carried away by the current - beyond the Shakespearian reference, 
springs from one of Xie Lei’s memories. When he was a child in Anhui Province his father would take him on 
his bike riding at full speed along the river edge to test his courage. This childhood memory that coalesces 
the primeval fear of the edge, the narrow passage between earth and water, and the happiness of swimming, 
only strengthens, with a biographical hint this time, the obsession for uncertain states, for the ebbing between 
anxiety and tranquility dictated by the time of day, and that is also conjured by the water edge or the current.

Must we then mention the difficulties encountered by the critic or by whomever would attempt to interpret 
these paintings, searching for a meaning – difficulties that cannot be separated from the pleasure that we 
experience when we see and try to describe them?  For a start, the realm that they broach, the poetical and 
historical worlds they conjure, be it through the sublime and the tragedy of the landscape or even through 
the Unheimlich, lead us into murky waters. This is further supplemented by a feeling of strangeness when we 
realize that it is on this particular point of Western aesthetics that Xie Lei has decided to focus - the point 
that brings together the most unstable aspect of Enlightenment aesthetics, and the one particular to German 
romanticism. Burke and Friedrich. The peaks and the sublime, tragedy burrowed in the landscape. However, 
many another references to paintings or to places are hinted at. I am thinking of Origin (2011) that followed 
a visit to the Loue spring, or of Central City (2011) that is a clear reference to the Ledoux Royal Salt Mine. Or 
perhaps even to this very beautiful small painting that I saw in his studio, and where an indistinct procession 
depicting a strange ceremony reminded me of the silhouettes of the Louvre’s Tombeau de Philippe Pot. 
So many innuendos attesting to the artist’s immense curiosity, to his poaching motifs from landscapes and 
museums, to his quest for a poetics born miles away from the Anhui dykes, near the Rhine in Heidelberg or 
perhaps even Dresden.

It would be a misinterpretation to classify these appropriations with the facile label of syncretism or 
globalization. It is the flow of motifs and ideas, and the permeability of cultural worlds that make Xie Lei a new 
interpreter of the Northern tradition that – as Robert Rosenblum tried to show in a disturbing and fascinating 
book -- infused the 20th century avant gardes from Munch to Rothko. To tackle this form of aesthetics helps Xie 
Lei penetrate a truly Western thinking process, which is both historically and geographically distinct for us, 
but also to revisit what used to be, before he made his « detour », his culture and his world. This is precisely 
why as an interpreter I experience a feeling of frustration, which is in direct proportion to the fascination that 
Xie Lei’s paintings hold for me – a productive frustration accompanied by, let me say it again, a complex form 
of pleasure. I sense that whole strata of meaning that are evident to him escape me, yet blend with the ones 
I am more familiar with. It is not only the processions, the drownings, the dead trees covered with birds that 
convey this sense of strangeness that is at the core of many of Xie Lei’s works, but also the gap between two 
receptivenesses. His receptiveness allows him to navigate from one world to the other, from one type of poetics 
to another, orchestrating and blending them. Mine allows me to yet again penetrate the world of Romantic 
images, words, places – those that I have been familiar with for so long, and that are suddenly proffered with 
new attire. Yet, simultaneously, I find myself at the doorstep of a new country that has fascinated me for many 
years but that I do not know well. My various visits there precisely where Lei used to live, where he first started 
to learn how to paint, or even my readings, could only give me the shred of an insight. China is probably - 
naturally very much present in the artist’s works but remains largely inaccessible to me.Blow, 2011, huile sur toile / oil on canvas, 44,5 x 55,4 cm

I often discussed books with Xie Lei. The ones he had read and that he would tell me about; those that 
I wanted him to read, and that bore little connection with the paintings that I was discovering under his 
guidance. His curiosity, the nimbleness of his mind, made it easy anyway to suggest subjects far removed 
from his apparent preoccupations. Or at least from what I thought constituted his paintings’ literary space, the 
scholarly texture of his work at the time. I ran into him once, late in the evening, in a bookstore not far from 
school, where he was looking for La Couleur Eloquente, a marvelous book on the aesthetics of 17th century 
France. I dared, a while ago, to mention Alexander Cozens’ very useful meditations on blots. Naturally he 
was familiar with Leonard’s comments on tattered walls but the Englishman’s method – to use ink spots first 
thrown haphazardly as the composition’s basis, enabled him to redefine what he himself considered to be 
blots, and that I personally read as suggestive and shapeless forms. And to remain on the subject of reading, 
we also discussed Freud, who has already been hinted at here, and in particular his views on The Uncanny. 
As much as the text itself, very famous and very much used by art historians recently, it is the actual term that 
is crucial - Unheimlich with all the variations of meaning and paradoxes that can be linked to the word: the 
familiar and the secretive, the revealed and the hidden, the domestic and the strange, the intimate and the 
external.

I would like to mention a few paintings in which the familiar and the uncanny mingle again. Cherished 
(2012), and its wall covered with masks – a death chamber reminiscent of Goya’s world, or the shelves filled 
with skulls (Out of Sight, 2012), or again more recently, a composition with scattered white masks (Sooner 
Or Later) shaped like so many ghosts. One of the triggers of uneasiness or even anxiety that permeate Xie 
Lei’s work is decidedly to make the onlooker face a wall punctuated with masks, faceless heads, or skulls. Or 
even these trophies that seemingly penetrate the dreams of the person sleeping in the room (Enter At Own 
Risk, 2010). Those deer antlers towering over the bed evoke trees and forests, another essential element of 
anxiety in Xie Lei’s vocabulary. And the birds perched on trees (Innocents) that seem to be looking right at us. 
Far removed from Friedrich’s Tree of Crows, another crucial reference, the dead tree painted by Xie Lei on a 
red background shows a different scene – one in 
which the birds seem to be resting yet ready to take 
flight to dive on the onlooker. Is this not the same 
state of precarious tranquility that can be found in 
this large grotto and its ceiling blanketed with bats 
or vampires ready to take flight and dive instantly 
in pandemonium on whomever attempts to cross 
the space to head back towards daylight?

There is yet another element that cannot but bring 
all these various feelings to our consciousness 
– and this is water. Some years ago I had been 
struck by a few very large format paintings where 
uncertain landscapes were unfolding, large ponds 
with floating bodies. These scenes naturally bring 
together in new ways the various signification 
levels, the images representing bodies carried 
away by the current: Ophelia by John Everett 



In the end, it is this series of trips and encounters that binds us together. I first met Xie Lei at the Central 
Academy of Fine Arts in 2006. He had come to attend my art history class. I talked about Romanticism, not 
Friedrich or Runge’s, but the one defined by French painters from Delacroix to Ingres. I had been struck by 
my listeners’ knowledge of the works I was trying to analyze, by their great attentiveness, and by their ability 
to place these works into unexpected settings. It was at the Beaux-Arts in Paris, where I had been tenured 
and where he had come to further his studies, that I met Xie Lei again. We met again in a school still echoing 
with the footsteps of the artist usually associated with an intangible set of rules but for whom this definition 
immediately took a turn for the strange and the intimate. This was Ingres, who in his youth had been labeled 
with the most improbable travel references: « A Chinese man lost in the ruins of Athens» - such were the words 
used to describe the impression left by the Montauban painter’s work that was filled with references remote 
both in time and in space. Perhaps, then, we should try to find a new formulation to define the dislocations 
evident in Xie Lei’s work - the dislocations of a painter who, far from being lost in new countries, marches on at 
the edge of the water near the River Elba, after 1800.
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