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AU FIL DE L'EAU

Francois-René Martin

Ce sont des domaines incertains que Xie Lei explore dans ses peintures. Des sites qui ne ressemblent pas véritablement
a ce qui définit habituellement un paysage. Des figures qui ne livrent pas de traits individualisés ; des visages qui sont
masqués. Des animaux groupés, réunis dans des cérémonies mystérieuses - parmi d’autres, je pense & une peinture de
2009, Congregation. Des scénes qui font immédiatement penser & des sujets, des themes bien identifiés, qu'ils viennent
instantanément subvertir. (L&, |'ai en téte Blow, de 2011, qui pourrait se laisser appréhender comme une Lamentation de la
Vierge sur le Christ mort, mais qui évoque plus directement le geste de survie d'un secouriste). Des heures indéfinissables,
indiquant parfois des espaces confinés, des sous-bois, parfois des nocturnes. Ou plus encore des songes, des visions,
qui convoquent & la fois |'enveloppe de la nuit et les éblouissements des scénes remémorées. Les derniéres peintures de
I'année 2013, celles auxquelles Xie Lei travaillait encore jusqu’en juillet, font encore remonter ces univers troubles, sur un
mode |& encore incertain, entre sérieux et ironie.

Ces heures mélangées, ces nocturnes verts ou rouges, ont été peints dans des espaces baignés par une lumiére vive. Je
me souviens tout d’abord de I'atelier « Rielly » - ¢’était le nom de son chef d’atelier -, ou j'allais de temps en temps voir
ses nouvelles peintures. Dans |'aile de I'hétel de Chimay, aux Beaux-Arts, |'atelier formait un grand plateau occupant
tout I'étage, ob la lumigre du matin envahissait I'espace, grice & ces grandes fenétres XVIII® ouvertes sur la cour. C'est
|& que je découvris ses peintures. Trés t6t le matin, profitant des heures de solitude, Xie Lei était & I'ouvrage, modulant
la lumiére sourde qui est celle de nombre de ses ceuvres. Plus tard, dans un autre espace de I'école ou il s'est installg,
I'atelier « Devot », le mur choisi est naturellement celui qui, aux différentes heures de la journée, semble attirer une lumiére
venant parfois du c&té et le plus souvent de la verriére, dix métres plus haut. A ces dispositions qui sont celles du lieu
dans lequel I'artiste trouve sa place, s'ajoute un fond : la musique de Bach, le plus souvent je crois (je ne me souviens
pas d'avoir entendu tout autre musique), qui vient parachever cet univers, oui, de clarté, dans lequel I'artiste imagine et
opére. Intervient alors, sans que |'idée de série ne vienne borner I'ensemble, un principe de composition, faisant alterner
grands et petits formats selon un rythme qui est celui de la création avant d'étre celui du display.

Cet univers trouble, inquiétant, qui donne sans doute & cette cosmologie intime son unité, Xie Lei a frouvé une expression
qui pourrait la résumer. « Entre chiens et loups » : |'avais été frappé lorsqu’il avait prononcé avec une grande netteté ces
quelques mots, venant & hésiter sur le sens méme de la formule, étonné enfin qu'il ait pu guetter et attraper, faire sienne,
une expression aussi mystérieuse, sans doute peu parlante aujourd’hui et qui n'avait peutétre pas d’'équivalent dans
sa langue maternelle. J'avais été fasciné qu'il ait pu entrer dans une image qui n’était plus qu'une survivance de vieux
contes, d'histoires enfouies. C'est le moment de la journée, I'heure ob la lumiére déclinerait, empéchant de discerner
un chien d’un loup ; ce serait aussi l'intervalle propice aux égorgements ou le loup est tout prés de sortir du bois, juste
avant que le chien ne soit placé & la garde du troupeau. Infra horam vespertinam, inter canem et lupum : cetfte partie
de la journée est donc celle oU la perception des étres est brouillée, oU chaque silhouette protége ou signe le danger
le plus immédiat. Cette heure oU s'estompent les signes de reconnaissance de ces deux espéces opposées, oU ces deux
bétes viennent se croiser, est alors |'heure de I'angoisse par excellence, d'une maniére encore plus forte que ce que
peut produire sur un esprit la nuit la plus noire. Une telle image ne nous renseigne d'ailleurs pas tant sur le bestiaire qui
peuple nombre des peintures de Xie Lei - les rats, les pigeons, les corbeaux, les autruches, singes, cochons, efc. -, que
sur le trouble qui nous saisit devant eux, quiétude et inquiétude. Et celui de I'artiste qui, délibérément, s'approche de
ces animaux & la mauvaise heure, nous impose des réves étranges ol apparaissent toutes ces créatures. L'homme aux
- chiens et - loups.



Car il m’est souvent arrivé de discuter avec Xie Lei
de livres. Ceux qu'il avait lus, dont il me parlait; ceux
que je voulais lui faire lire, indépendamment méme
des peintures qu'il me faisait découvrir. Sa curiosité,
la mobilité de son esprit, m’autorisaient du reste &
lui proposer de lire les choses les plus éloignées de
ses préoccupations apparentes. Tout au moins de
ce que je croyais, sur le moment, constituer |'espace
littéraire de ses peintures, la texture savante de
son travail. Je I'avais croisé, tard, un soir, dans une
librairie non loin de I'école, alors qu’il cherchait
ce merveilleux livre sur I'esthétique du XVII® siécle
francais, La couleur éloquente. Je me suis risqué il
y a quelques temps & lui indiquer les méditations
trés pratiques d’Alexander Cozens sur la tache. Il
connaissait naturellement les remarques de Léonard
Enter At Own Risk, 2010, huile sur toile / oil on canvas 200 x 275cm sur les murs |épreux, mais les exercices de |'Ang|ois

qui proposait d'utiliser des taches d’encre jetées au
hasard comme préalable & une composition lui permirent de reprendre ce qu'il définit lui-méme comme des taches, que
ie lis de mon c&té comme des formes suggestives et informes. Autre texte discuté, puisqu'il est question de lectures, Freud,
auquel il a été fait allusion, mais cette fois pour « Linquiétante étrangeté ». Autant que le texte lui-méme, fameux, trés
sollicité depuis quelques années par les historiens de I'art, c’est le terme lui-méme qui importe, Unheimlich, dans toutes
les strates de significations et de paradoxes qui s’y agrégent : le familier et le secret, le divulgué et le caché, le foyer et
I'étrange, I'infime et |'extérieur.

On retiendra quelques peintures ou le familier et |'inquiétant, se mélent encore. Ces murs aux masques, comme Cherished
(2012), qui évoque a travers |'espace d'une chambre mortuaire I'univers de Goyaq, les étagéres oU sont disposés des
cranes (Out Of Sight, 2012) ou plus récemment une composition parsemée de masques blancs (Sooner Or Later), en
forme de spectres, cette fois. Un des ressorts de |'inquiétude et méme de I'angoisse, dans les ceuvres de Xie Lei, est sans
doute de se retrouver face & un mur ponctué de masques, de tétes sans visages, de cranes. Ou méme de trophées qui
viendraient poursuivre dans ses songes |'occupant de la chambre (Enfer At Own Risk, 2010). Les bois de ces élans qui
surplombent le lit rappellent les arbres et les foréts, autre forme essentielle dans la grammaire de I'inquiétude chez Xie
Lei. Et des arbres sur lesquels viennent se poser des oiseaux (Innocents) qui semblent nous observer. Loin de L'arbre aux
corbeaux d'un Friedrich, autre référence essentielle, I'arbre mort peint par Xie Lei, sur un fond de rouge, donne & voir
un autre état : celui oU les volatiles semblent &tre au repos, préts cependant & s’envoler et fondre sur le spectateur. N'est-
ce pas le méme état de tranquillité précaire que I'on retrouve dans cette grande caverne dont la voite est tapissée de
chauves-souris ou de vampires préts & s’envoler et & fondre, dans un désordre immédiat, sur celui qui tente de traverser
I'espace et revenir au jour 2

Il est en méme temps un autre élément qui ne peut que faire venir & la conscience tous ces sentiments mélés : celui de
I'eau. J avais été frappé, il y a quelques années, par quelques peintures, de trés grands formats, oU se déployaient des
paysages la encore incertains, de grandes nappes o flottaient des corps. Ces scénes viennent naturellement s'agréger,
mais sans en reprendre les attendus, aux couches de significations, aux images représentant des corps emportés par

le courant : La Mort d’Ophélie de John Everett Millais et plus encore celle de Delacroix, qui fascine notre artiste. Au
fil de I'eau, Ophélie chante son désespoir, pleurant son amant et s'abandonnant au courant qui la transporte vers la
mort. Cette image des corps emportés par le courant, au-dela du motif shakespearien, Xie Lei le rapporte & un souvenir
: enfant, cela se passait dans la province d’Anhui, son pére le prenait sur son vélo et roulait & toute vitesse au bord de
I'eau pour éprouver son courage. Ce souvenir d’enfance, qui associe une terreur primitive pour le rivage, le seuil étroit
entre la terre et I'eau, et le bonheur de nager, ne fait qu’ajouter, sur un mode biographique cette fois, & cefte obsession
des états incertains, ces passages entre I'angoisse et la quiétude que I'heure du jour commandait et que le rivage ou le
fil de I'eau suscitent, eux-aussi.

Fautil alors parler des difficultés du critique, ou méme de I'interpréte de ses peintures que serait celui qui en parlerait,
chercherait & fixer quelque signification — des difficultés que I'on ne peut séparer du plaisir que I'on éprouve & les voir
et & tenter de les décrire. Déj&, le domaine qu’elles abordent, les univers poétique et historique qu’elles mobilisent, qu'il
s'agisse du sublime et de la tragédie du paysage ou méme de I'Unheimlich, nous conduisent en eau trouble. Mais s'y
ajoute une autre sensation d'étrangeté qui est, pour nous, de savoir que c’est sur ce point de I'esthétique occidentale,
que Xie Lei a décidé de sarréter. Ce point, donc, ob se rejoignent la face la plus instable de I'esthétique des Lumiéres et
celle propre au romantisme allemand. Burke et Friedrich. Les sommets et le sublime ; le tragique enfoui dans le paysage.
Nombre de références autres, & des ceuvres et & des lieux, affleurent cependant. Je pense & Origin (2011), qui dépend
d’une visite aux sources de la Loue, ou encore Central City (2011) qui évoque clairement la Saline royale de Ledoux. Ou
plus encore cette trés belle petite toile, vue un jour dans I'atelier, oU sous une procession indistincte j'avais reconnu les
silhouettes du Tombeau de Philippe Pot du Louvre, servant & figurer une étrange cérémonie. Autant d’allusions, laissant
voir I'immense curiosité de I'artfiste braconnant dans les paysages et les musées nombre de motifs, mais qui servent une
poétique née loin des digues d’Anhui, au bord du Rhin & Heidelberg ou plus encore & Dresde.

Il'y aurait alors un contresens & ranger de tels emprunts dans les catégories commodes du syncrétisme ou de la
globalisation. Une circulation des motifs et des idées, une perméabilité des univers culturels, qui ferait de Xie Lei un
nouvel interpréte de cette tradition nordique qui aurait
- c'est ce qu’avait tenté de montrer Robert Rosenblum
dans un livre & la fois fascinant et dérangeant -, irrigué
I'art des avant-gardes au XX siécle, de Munch & Rothko.
Car aborder cette esthétique, pour Xie Lei, sert a la fois
a entrer dans une pensée, proprement occidentale, qui
pour nous est historiquement et géographiquement située
pourraiton dire, mais aussi faire retour sur celle qui fut,
avant ce détour, sa culture, son univers. C'est d’ailleurs
ce qui procure & l'inferpréte que je suis cette sensation
frustrante, & proportion que les peintures de Lei me
fascinent - une frustration productive, qui s’accompagne
en méme temps, je le redis, d’'une forme complexe de
plaisir -, avoir donc le sentiment de « passer & cété » de
nappes de significations, évidentes pour lui, qui viennent
se méler & d’autres qui me seraient plus familiéres. Il n'y
a pas que les processions, les noyades, les arbres morts
peuplés d'oiseaux, qui procurent donc cette sensation  Out Of Sight, 2012, huile sur toile / oil on canvas, 160 x 200 cm




d'étrangeté qui est au principe méme de nombre d'ceuvres de Xie Lei, mais I'écart entre deux réceptivités. La sienne qui
lui permet de passer d'un univers & I'autre, d'une poétique & une autre, de les orchestrer, de les méler. La mienne, qui
me fait entrer & nouveau dans un univers d’'images, de mots, de lieux, ceux du romantisme, que j'ai depuis longtemps
pratiqué et qui s'offrent ainsi dans de nouveaux attendus. Mais, simultanément, je me retrouve placé sur le seuil d’une
autre contrée, qui me fascine depuis des années, que je connais infiniment mal et que mes propres voyages, |& méme ouU
il vécut, & I'endroit méme ou il fit son apprentissage de peintre, mes lectures enfin, ne m’ont livré que d'infimes parcelles
: la Chine, sans doute présente, forcément, dans les ceuvres de |'artiste, mais qui me reste pour |'essentiel inaccessible.

La se situe finalement le pacte qui nous lie, fait de déplacements et de rencontres : c’est & la Central Academy of Fine
Arts, en 2006, que j'ai rencontré Lei. Il était venu assister aux cours d'histoire de I'art que je donnais. Il y fut question
du romantisme, non pas celui de Friedrich et de Runge, mais des Francais, de Delacroix a Ingres. J'avais été frappé
par la connaissance de mon auditoire des ceuvres que je tentais d’analyser, sinon de leur immense attention, enfin leur
capacité & les déplacer en les installant dans des vis-&-vis inattendus pour moi. J'ai retrouvé Lei, aux Beaux-Arts a Paris,
oU je venais d'étre nommé et o il avait décidé de poursuivre sa formation. Nous nous sommes donc retrouvés dans cette
école ou planait le souvenir de cet artiste que |'on associe trés communément & un ordre intangible de régles, mais chez
qui cette définition avait d’emblée pris un tour & la fois inime et étrange. C'est Ingres qui s'était vu, dans sa jeunesse,
étre défini au moyen de déplacements improbables : « un Chinois égaré dans les ruines d’Athénes », avait-on dit, pour
traduire 'impression que suscitaient les ceuvres du peintre de Montauban, oU s'agrégeaient des références éloignées
dans le temps comme dans |'espace. Sans doute faudraitil alors trouver d’autres formules pour rendre compte des
dépaysements qui sont & |'ceuvre, chez Xie Lei, ceux d'un peintre qui, loin d’étre égaré dans ces contrées, marche au
bord de I'eau, sur la rive de I'Elbe, aprés 1800.

DRIFTING ALONG THE WATER

Francois-René Martin

Xie Lei’s paintings explore uncharted territories. Sites that do not really resemble what usually defines a
landscape. Heads that do not reveal individual traits; masked faces. Animals, grouped together, gathered
for mysterious ceremonies - reminding me, among others, of Congregations, a 2009 painting. Scenes that
immediately bring to mind easily identifiable subject matters but that they then instantaneously subvert. (In this
case, | think of Blow, 2011, which could be read as The Lamentation of the Virgin over the Dead Christ, but is
actually more reminiscent of the helping hand of a Good Samaritan). Mystifying timeframes - at times hinting at
confined spaces, dark thickets, or nocturnal scenes. Or perhaps even more, at dreams or visions that conjure
up the cover of night, and the bedazzlement of scenes suddenly remembered. The last paintings done in 2013,
those that Xie Lei was still working on in July, bring forth these troubled worlds, in a still uncertain manner,
somewhere between seriousness and irony.

These confusing timeframes, these green or red nocturnal scenes were painted in spaces bathed by a sharp
light. | recall that it was at the « Rielly » Studio - Rielly was the name of the studio master - where | used
to go once in a while to see Lei’s new paintings. Located in one wing of the Hotel de Chimay, at the Paris
Ecole des Beaux-Arts, the studio spread as a great plateau over the entire floor. The morning light flooded
the space through the large 18" century windows that opened over the courtyard. This is where | discovered
his paintings. Xie Lei was working very early in the morning, taking advantage of these uninterrupted hours,
creating the muffled light that suffuses many of his works. Later, in the « Devot » studio, another space at the
school where he had moved, he naturally selected the one wall that according to the time of day appeared to
attract a slanted light or one coming down directly from the glass roof, ten meters above. This setting where the
artist found his place was completed by another element- music by Bach most of the time | believe (I cannot
recall listening to any other music) that gave the last touch to this world, yes, of brightness, in which the artist
works, and lets his imagination flow. This is where, sidestepping the idea of a series, which would have been
stifling, @ composition principle incorporating both large and small formats comes to life, giving precedence to
the rhythm of creation over that of display.

Xie Lei found an expression that sums up this blurred, disquieting world that undoubtedly gives this inner
cosmology its own unity. « Between wolves and dogs »: | had been astonished to hear these words coming
out of his mouth with such confidence, and even briefly pondered the precise meaning of the expression. |
was amazed that he could have grasped, and made such an obscure saying his own; an expression in little
use today, and with probably no equivalent in his mother tongue. | had been fascinated by his ability to feel
comfortable with an image that has become little more than the vestige of old tales, of repressed stories. It
alludes to the time of day when declining light makes it difficult to tell a dog from a wolf; but it could also refer
to the short time interval when the wolf gets ready to step out of the woods hunting for sheep just before dogs
have been released to guard the flock. Infra horam vespertinam, inter canem et lupum: this is, in other words,
the time of day when our perception becomes blurred, when each shape may turn out to be a protector or
the sign of immediate danger. The hour when the distinguishing features of these two opposing species get
blurred, when the two beasts may cross each other’s path; this is above all the time when anxiety takes its hold
on the spirit with a power perhaps greater than that of the darkest night. The image does not so much hint at
the animal gallery that inhabits many of Xie Lei’s paintings - rats, pigeons, crows, ostriches, monkeys, pigs etc.,
than at the uneasy balance between tranquility and fear that seizes us when we face them. Or at the anguish
of the artist himself who deliberately gets closer to these animals at the wrong time, forcing upon us bizarre
dreams filled with all these creatures. The tamer of dogs and wolves.



| often discussed books with Xie Lei. The ones he had read and that he would tell me about; those that
| wanted him to read, and that bore little connection with the paintings that | was discovering under his
guidance. His curiosity, the nimbleness of his mind, made it easy anyway to suggest subjects far removed
from his apparent preoccupations. Or at least from what | thought constituted his paintings’ literary space, the
scholarly texture of his work at the time. | ran into him once, late in the evening, in a bookstore not far from
school, where he was looking for La Couleur Eloquente, a marvelous book on the aesthetics of 17% century
France. | dared, a while ago, to mention Alexander Cozens’ very useful meditations on blots. Naturally he
was familiar with Leonard’s comments on tattered walls but the Englishman’s method - to use ink spots first
thrown haphazardly as the composition’s basis, enabled him to redefine what he himself considered to be
blots, and that | personally read as suggestive and shapeless forms. And to remain on the subject of reading,
we also discussed Freud, who has already been hinted at here, and in particular his views on The Uncanny.
As much as the text itself, very famous and very much used by art historians recently, it is the actual term that
is crucial - Unheimlich with all the variations of meaning and paradoxes that can be linked to the word: the
familiar and the secretive, the revealed and the hidden, the domestic and the strange, the intimate and the
external.

| would like to mention a few paintings in which the familiar and the uncanny mingle again. Cherished
(2012), and its wall covered with masks - a death chamber reminiscent of Goya’s world, or the shelves filled
with skulls (Out of Sight, 2012}, or again more recently, a composition with scattered white masks (Sooner
Or Later) shaped like so many ghosts. One of the triggers of uneasiness or even anxiety that permeate Xie
Lei’s work is decidedly to make the onlooker face a wall punctuated with masks, faceless heads, or skulls. Or
even these trophies that seemingly penetrate the dreams of the person sleeping in the room (Enter At Own
Risk, 2010). Those deer antlers towering over the bed evoke trees and forests, another essential element of
anxiety in Xie Lei’s vocabulary. And the birds perched on trees (Innocents) that seem to be looking right at us.
Far removed from Friedrich’s Tree of Crows, another crucial reference, the dead tree painted by Xie Lei on a
red background shows a different scene - one in
which the birds seem to be resting yet ready to take
flight to dive on the onlooker. Is this not the same
state of precarious tranquility that can be found in
this large grotto and its ceiling blanketed with bats
or vampires ready to take flight and dive instantly
in pandemonium on whomever attempts to cross
the space to head back towards daylight?

There is yet another element that cannot but bring
all these various feelings to our consciousness
- and this is water. Some years ago | had been
struck by a few very large format paintings where
uncertain landscapes were unfolding, large ponds
with floating bodies. These scenes naturally bring
together in new ways the various signification
levels, the images representing bodies carried
away by the current: Opheliu by John Everett  Blow, 2011, huile sur toile / oil on canvas, 44,5 x 55,4 cm

Millais, and perhaps even more Delacroix’s version that particularly fascinates our artist. Carried by the
current, Ophelia sings her despair, mourning her lover, and abandoning herself to the water that is leading
her towards death. The image of bodies carried away by the current - beyond the Shakespearian reference,
springs from one of Xie Lei's memories. When he was a child in Anhui Province his father would take him on
his bike riding at full speed along the river edge to test his courage. This childhood memory that coalesces
the primeval fear of the edge, the narrow passage between earth and water, and the happiness of swimming,
only strengthens, with a biographical hint this time, the obsession for uncertain states, for the ebbing between
anxiety and tranquility dictated by the time of day, and that is also conjured by the water edge or the current.

Must we then mention the difficulties encountered by the critic or by whomever would attempt to interpret
these paintings, searching for a meaning - difficulties that cannot be separated from the pleasure that we
experience when we see and try to describe them? For a start, the realm that they broach, the poetical and
historical worlds they conjure, be it through the sublime and the tragedy of the landscape or even through
the Unheimlich, lead us into murky waters. This is further supplemented by a feeling of strangeness when we
realize that it is on this particular point of Western aesthetics that Xie Lei has decided to focus - the point
that brings together the most unstable aspect of Enlightenment aesthetics, and the one particular to German
romanticism. Burke and Friedrich. The peaks and the sublime, tragedy burrowed in the landscape. However,
many another references to paintings or to places are hinted at. | am thinking of Origin (2011) that followed
a visit to the Loue spring, or of Central City (2011) that is a clear reference to the Ledoux Royal Salt Mine. Or
perhaps even to this very beautiful small painting that | saw in his studio, and where an indistinct procession
depicting a strange ceremony reminded me of the silhouettes of the Louvre’s Tombeau de Philippe Pot.
So many innuendos attesting to the artist's immense curiosity, to his poaching motifs from landscapes and
museums, to his quest for a poetics born miles away from the Anhui dykes, near the Rhine in Heidelberg or
perhaps even Dresden.

It would be a misinterpretation to classify these appropriations with the facile label of syncretism or
globalization. It is the flow of motifs and ideas, and the permeability of cultural worlds that make Xie Lei a new
interpreter of the Northern tradition that - as Robert Rosenblum tried to show in a disturbing and fascinating
book - infused the 20™ century avant gardes from Munch to Rothko. To tackle this form of aesthetics helps Xie
Lei penetrate a truly Western thinking process, which is both historically and geographically distinct for us,
but also to revisit what used to be, before he made his « detour », his culture and his world. This is precisely
why as an interpreter | experience a feeling of frustration, which is in direct proportion to the fascination that
Xie Lei’s paintings hold for me - a productive frustration accompanied by, let me say it again, a complex form
of pleasure. | sense that whole strata of meaning that are evident to him escape me, yet blend with the ones
| am more familiar with. It is not only the processions, the drownings, the dead trees covered with birds that
convey this sense of strangeness that is at the core of many of Xie Lei’'s works, but also the gap between two
receptivenesses. His receptiveness allows him to navigate from one world to the other, from one type of poetics
to another, orchestrating and blending them. Mine allows me to yet again penetrate the world of Romantic
images, words, places - those that | have been familiar with for so long, and that are suddenly proffered with
new attire. Yet, simultaneously, | find myself at the doorstep of a new country that has fascinated me for many
years but that | do not know well. My various visits there precisely where Lei used to live, where he first started
to learn how to paint, or even my readings, could only give me the shred of an insight. China is probably -
naturally very much present in the artist’s works but remains largely inaccessible to me.



In the end, it is this series of trips and encounters that binds us together. | first met Xie Lei at the Central
Academy of Fine Arts in 2006. He had come to attend my art history class. | talked about Romanticism, not
Friedrich or Runge’s, but the one defined by French painters from Delacroix to Ingres. | had been struck by
my listeners’ knowledge of the works | was trying to analyze, by their great attentiveness, and by their ability
to place these works into unexpected settings. It was at the Beaux-Arts in Paris, where | had been tenured
and where he had come to further his studies, that | met Xie Lei again. We met again in a school still echoing
with the footsteps of the artist usually associated with an intangible set of rules but for whom this definition
immediately took a turn for the strange and the intimate. This was Ingres, who in his youth had been labeled
with the most improbable travel references: « A Chinese man lost in the ruins of Athens» - such were the words
used to describe the impression left by the Montauban painter’s work that was filled with references remote
both in time and in space. Perhaps, then, we should try to find a new formulation to define the dislocations
evident in Xie Lei’s work - the dislocations of a painter who, far from being lost in new countries, marches on at
the edge of the water near the River Elba, after 1800.
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