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Pour un lecteur francophone, le terme murmur recèle plus d’évocations 
encore que son équivalent français : parce qu’il est formé de la duplica-
tion stricte d’une même syllabe et parce que semblent s’y accorder un 
substantif  et un adjectif  – à un accent près. Et surgit alors la question : 
un mur peut-il être mûr ? Et si oui, est-ce quand il emplit l’espace du 
regard jusqu’à le saturer ? Quand il est fait de sacs gonflés dont on 
ne sait quoi ? Quand, entre ceux-ci, grimpent et se glissent de jeunes 
pousses, dont le vert fait un temps oublier le rouge sang des sutures qui 
les ferment ? Quand, à force de le fixer, le blanc de la toile se mue en 
vert ou bien encore quand des visages semblent s’y dessiner, fantoma-
tiques, comme s’en échapperaient des murmures ? Ce diptyque de 2014 
intitulé Murmur nous confronte à de telles interrogations, personnelles 
autant qu’ouvertes, en prise aussi avec le monde contemporain, de la 
surproduction aux crises alimentaires, des guerres au durcissement des 
frontières ; il dialogue, par le nombre qu’il met en œuvre et l’interpré-
tation de taches en têtes, avec In A Brown Study, fragment d’archive, 
extrait de l’inventaire infini des figures particulières – et pourtant si 
semblables. La gamme chromatique, l’allusion à la mémoire et à l’his-
toire pourraient faire penser à l’univers d’un Luc Tuymans ou d’un 
Michaël Borremans dont la peinture de Xie Lei partage indéniablement 
l’étrangeté. Le jeu des références également, toujours sur le mode allu-
sif  et puisant à un large spectre : histoire de l’art, littérature, cinéma. Ce 
dernier champ semble ici particulièrement prégnant et l’on peut penser 
à Fahrenheit 451 de François Truffaut devant Purified Of  Enjoyment ou à 
Rencontres du troisième type de Steven Spielberg devant About The World We 
Live In et Language Of  Feelings. Mais ce langage des sentiments pourrait, 
tout autant qu’aux films fantastiques ou d’anticipation, renvoyer à l’his-
toire de la Tour de Babel et à ses nombreuses représentations, de même 
que Leading n’est pas sans évoquer la Parabole des aveugles peinte par 
Pieter Brueghel l’Ancien et Adventure l’Ophélie de John Everett Millais. 
Jamais toutefois la référence n’est directe ou explicite, encore moins
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exclusive : suggérée tout au plus, elle constitue l’un des possibles de la 
peinture, un repère ou un point d’entrée dans l’œuvre qui n’y épuise
pour autant pas son sens.
Car elle se caractérise avant tout par la fluidité de la matière, son inten-
sité mêlée de transparence et portée par des couleurs étonnamment 
vives, par une forme d’intranquillité, pourrait-on même être tenté de 
dire, tant rien n’y semble arrêté une fois pour toutes. L’élément aqua-
tique est omniprésent : figuré tantôt par la couleur, tantôt par des 
cercles concentriques et autres tourbillons, il accueille des mouvements 
lents, souples, comme glissant en suspension. Mais plus encore que 
celle de l’eau, c’est peut-être l’image du feu ou de l’embrasement qui 
s’impose à celui qui regarde cette peinture, qu’il soit représenté comme 
dans Touching et Unseen de 2013 ainsi que dans Purified Of  Enjoyment 
de 2014 ou évoqué par le traitement des couleurs et de la lumière. Les 
contrastes en effet sont toujours accusés : violents éclats déchirant les 
ténèbres (Stream Of  Consciousness) ou ombres timides surnageant d’un 
tourbillon d’intenses couleurs (About The World We Live In). Les scènes 
ici représentées sont pour la plupart nocturnes dans leur tonalité et 
pourtant éclatantes, à l’instar de cette « obscure clarté qui tombe des 
étoiles » invoquée dans Le Cid et devenue l’exemple type de l’oxymore, 
figure de style qui, transposée en peinture, sied bien aux tableaux de 
Xie Lei. Inquiétants et séduisants à la fois, ils suscitent cette « obser-
vation hypnotisée »1 dont Gaston Bachelard a fait le propre de l’obser-
vation du feu. Et ce, que la dominante chromatique en soit chaude ou 
froide. Des qualificatifs qui prennent d’ailleurs ici leur sens plein, tant 
l’on éprouve en les regardant la forme de « sympathie thermique »2 
que décrit le philosophe : couleur, lumière et température se donnent 
comme indissociables dans ces incandescences oranges, roses, bleues 
ou violettes. Prises dans des configurations circulaires, elles associent 
rayonnement et intériorité, comme le feu qui « donne à l’homme qui 
rêve la leçon d’une profondeur qui a un devenir »3 et qui est pur « à sa
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1 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 14.
2 Ibid., p. 75.
3 Ibid., p. 100.
4 Ibid., p. 177.
5 Ibid., p. 103.
6 Auguste Rodin cité par Max Scheler, ibid., p. 100.
7 Ibid., p. 102.

limite, à la pointe de la flamme, où la couleur fait place à une vibra-
tion presque invisible »4. C’est sur de telles limites que se mani-
festent ces peintures, celles qui séparent l’ombre de la lumière, la 
matière de l’évanescence. Non qu’elles œuvrent à les disjoindre, 
puisqu’elles en explorent bien au contraire les zones de contact, à 
l’instar de ce « point de feu » – la température à laquelle une matière 
s’embrase – « qui marque une substance comme l’instant d’amour 
qui marque une existence »5. Qui la marque aussi en ce qu’elle la 
distingue des autres et permet de l’identifier au moment même de 
sa dissipation, de même que la couleur des flammes en indique la 
température. Auguste Rodin le faisait ainsi remarquer : « Toute chose 
n’est que la limite de la flamme à laquelle elle doit son existence.»6 Et 
c’est à la limite évidemment que celle-ci s’évanouit, le feu se fondant 
dans la couleur pour créer cette animation phosphorescente qui 
traverse les tableaux : « Ce que le feu a illuminé, écrit Bachelard, en 
garde une couleur ineffaçable. Ce que le feu a adressé, aimé, adoré, a 
gagné des souvenirs et perdu l’innocence. »7



Matter Of Choice  
2014
63 x 50 cm
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For French-speaking readers, the English term ‘murmur’ is even more 
evocative than its French equivalent: because it is formed by the strict 
duplication of  one and the same syllable, and because—give or take an 
accent—a noun and an adjective seem to blend in it. And so the ques-
tion arises: can a wall (French mur) be mature, or ripe (French mûr)?
And if  so, is this when it fills the space of  the gaze, to the point of  
saturating it? When it is made of  inflated bags of  who knows what? 
When, between these bags, young shoots climb and slither, their 
green for a while permitting the blood red of  the stitches enclosing 
them to be forgotten? When, by dint of  freezing it, the white of  the 
canvas turns into green or when ghostly faces seem to be drawn there, 
as if  murmurs were escaping? The 2014 diptych titled Murmur faces 
us with such questions, personal and open alike, grappling too with 
the contemporary world, from over-production to food crises, from 
wars to the toughening of  borders; it dialogues, through the number 
it applies and the interpretation of  marks as heads, with In A Brown 
Study, an archival fragment, taken from the endless inventory of  parti-
cular—and yet so similar—figures. The colour range, and the allusion 
to memory and history might call to mind the world of  an artist like 
Luc Tuymans or Michaël Borremans, whose strangeness is undeniably 
shared by the painting of  Xie Lei. The set of  references, too, invariably
in allusive mode and drawing from a broad spectrum: art history, 
literature, film. This latter field seems especially significant here, and 
we might think of  François Truffaut’s Fahrenheit 451 in front of  Purified 
Of  Enjoyment, or Steven Spielberg’s Close Encounters Of  The Third Kind 
in front of  About The World We Live In and Language Of  Feelings. But, 
just as much as fantasy films and films of  anticipation, this language of  
feelings might refer to the history of  the Tower of  Babel, just as Leading 
calls to mind The Blind Leading the Blind, painted by Pieter Brueghel the 
Elder, and John Everett Millais’s Ophelia. Yet the reference is never 
direct or explicit, and even less exclusive: suggested at the very most,

Incandescences - phosphorescences
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it represents one of  the possibilities of  painting, a landmark or a point 
of  entry in the work which, for all that, does not exhaust its sense 
therein.
For it is hallmarked, above all, by the fluidity of  the paint, its intensity 
mixed with transparency and underpinned by amazingly bright colours, 
by a form of  untranquillity, one might even be tempted to say, to such 
an extent does nothing in it seem to be drawn up once and for all. The 
aquatic element is ubiquitous: depicted at times by colour, at others by 
concentric circles and whirlpools, it contains slow, supple movements, 
as if  sliding in suspension. But even more so than the image of  water, 
it is perhaps the image of  fire and conflagration that strikes people 
looking at this painting, be it represented as in Touching and Unseen, pro-
duced in 2013, as well as in Purified Of  Enjoyment, produced in 2014, or 
evoked by the treatment of  the colours and the light. The contrasts are 
in fact invariably acknowledged: violent flashes rending the darkness 
(Stream Of  Consciousness), or timid shadows floating in a whirlpool of  
intense colours (About The World We Live In). The scenes depicted 
here are for the most part nocturnal in their tonality, and yet they are 
dazzling, like that “obscure clarity that falls from the stars”´mentioned 
in Le Cid, which has become a standard example of  the oxymoron, 
that figure of  speech which, when transposed into painting, goes well 
with the pictures of  Xie Lei. At once disconcerting and seductive, they 
arouse that “hypnotized observation”1 which Gaston Bachelard made 
the distinctive feature of  the observation of  fire. And this whether the 
chromatic dominant is hot or cold. Adjectives which here, incidentally, 
take on their full sense, to such an extent do we experience, in looking 
at them, the form of  “thermic sympathy”2 that the philosopher des-
cribes: colour, light and temperature all come across as inseparable in 
these orange, pink, blue and purple incandescences. Caught in circular 
configurations, they associate radiance and inwardness, like fire which 
“gives dreaming man the lesson of  a depth that has a future”3 and
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1 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 14.
2 Ibid., p. 75.
3 Ibid., p. 100.
4 Ibid., p. 177.
5 Ibid., p. 103.
6 Auguste Rodin cité par Max Scheler, ibid., p. 100.
7 Ibid., p. 102.

is pure “at its limit, at the tip of  the flame, where colour makes way 
for an almost invisible vibration”.4 It is on such limits that these 
paintings show themselves, those which separate shadow from light, 
and matter from evanescence. Not that they strive to dislocate them, 
because, quite to the contrary, they explore their contact zones, just 
like that “point of  fire”—the temperature at which matter ignites
—“which marks a substance the way the split second of  love marks 
a life”.5 Which also marks it in the way it distinguishes it from others 
and makes it possible to identify it at the very moment of  its dissi-
pation, just as the colour of  flames indicates their temperature. 
Auguste Rodin had this to say about it: “Everything is just the limit 
of  the flame to which it owes its existence”.6 It is obviously at the 
limit that this latter vanishes, as fire merges in colour to create this 
phosphorescent animation which permeates the pictures: “That 
which fire has illuminated”, writes Bachelard, “keeps an unerasable 
colour. That which fire has addressed, loved, adored, has gained 
memories and lost innocence.”7
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