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Pour un lecteur francophone, le terme murmur recele plus d’évocations
encore que son équivalent frangais : parce qu’il est formé de la duplica-
tion stricte d’'une méme syllabe et parce que semblent s’y accorder un
substantif et un adjectif — a un accent pres. Et surgit alors la question :
un mur peut-il étre muar ? Et si oui, est-ce quand il emplit 'espace du
regard jusqu’a le saturer ? Quand il est fait de sacs gonflés dont on

ne sait quoi ? Quand, entre ceux-ci, grimpent et se glissent de jeunes
pousses, dont le vert fait un temps oublier le rouge sang des sutures qui
les ferment ? Quand, a force de le fixer, le blanc de la toile se mue en
vert ou bien encore quand des visages semblent s’y dessiner, fantoma-
tiques, comme s’en échapperaient des murmures ? Ce diptyque de 2014
intitulé Murmur nous confronte a de telles interrogations, personnelles
autant qu’ouvertes, en prise aussi avec le monde contemporain, de la
surproduction aux crises alimentaires, des guerres au durcissement des
fronticres ; il dialogue, par le nombre qu’il met en ceuvre et I'interpré-
tation de taches en tétes, avec I A Brown Study, fragment d’archive,
extrait de inventaire infini des figures particulieres — et pourtant si
semblables. La gamme chromatique, ’allusion a la mémoire et a ’his-
toire pourraient faire penser a 'univers d’'un Luc Tuymans ou d’un
Michaél Borremans dont la peinture de Xie Lei partage indéniablement
Iétrangeté. Le jeu des références également, toujours sur le mode allu-
sif et puisant a un large spectre : histoire de Iart, littérature, cinéma. Ce
dernier champ semble ici particulicrement prégnant et 'on peut penser
a Fabrenbeit 451 de Francois Truffaut devant Purified Of Enjoyment ou a
Rencontres du troisieme type de Steven Spielberg devant .About The World We
Live In et Langunage Of Feelings. Mais ce langage des sentiments pourrait,
tout autant qu’aux films fantastiques ou d’anticipation, renvoyer a ’his-
toire de la Tour de Babel et a ses nombreuses représentations, de méme
que Leading n’est pas sans évoquer la Parabole des aveugles peinte par
Pieter Brueghel ’Ancien et Adventure ' Ophélie de John Everett Millais.

Jamais toutefois la référence n’est directe ou explicite, encore moins



exclusive : suggérée tout au plus, elle constitue 'un des possibles de la
peinture, un repére ou un point d’entrée dans 'ceuvre qui n’y épuise
pour autant pas son sens.

Car elle se caractérise avant tout par la fluidité de la maticre, son inten-
sité mélée de transparence et portée par des couleurs étonnamment
vives, par une forme d’intranquillité, pourrait-on méme étre tenté de
dire, tant rien n’y semble arrété une fois pour toutes. I’élément aqua-
tique est omniprésent : figuré tantot par la couleur, tantot par des
cercles concentriques et autres tourbillons, il accueille des mouvements
lents, souples, comme glissant en suspension. Mais plus encore que
celle de Peau, c’est peut-étre 'image du feu ou de Pembrasement qui
s’impose a celui qui regarde cette peinture, qu’il soit représenté comme
dans Touching et Unseen de 2013 ainsi que dans Purified Of Enjoyment

de 2014 ou évoqué par le traitement des couleurs et de la lumicre. Les
contrastes en effet sont toujours accusés : violents éclats déchirant les
téncbres (Stream Of Conscionsness) ou ombres timides surnageant d’un
tourbillon d’intenses couleurs (About The World We Live In). Les scénes
ici représentées sont pour la plupart nocturnes dans leur tonalité et
pourtant éclatantes, a I'instar de cette « obscure clarté qui tombe des
étoiles » invoquée dans Le Cid et devenue 'exemple type de 'oxymore,
figure de style qui, transposée en peinture, sied bien aux tableaux de
Xie Lei. Inquiétants et séduisants a la fois, ils suscitent cette « obser-
vation hypnotisée »' dont Gaston Bachelard a fait le propre de 'obset-
vation du feu. Et ce, que la dominante chromatique en soit chaude ou
froide. Des qualificatifs qui prennent d’ailleurs ici leur sens plein, tant
I'on éprouve en les regardant la forme de « sympathie thermique »
que décrit le philosophe : couleur, lumicre et température se donnent
comme indissociables dans ces incandescences oranges, roses, bleues
ou violettes. Prises dans des configurations circulaires, elles associent
rayonnement et intériorité, comme le feu qui « donne a ’homme qui
réve la lecon d’une profondeur qui a un devenir »* et qui est pur « a sa
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limite, a la pointe de la flamme, ou la couleur fait place a une vibra-
tion presque invisible »*. C’est sur de telles limites que se mani-
festent ces peintures, celles qui séparent 'ombre de la lumicre, la
matic¢re de 'évanescence. Non qu’elles ceuvrent a les disjoindre,
puisqu’elles en explorent bien au contraire les zones de contact, a
Iinstar de ce « point de feu » — la température a laquelle une matic¢re
s’embrase — « qui marque une substance comme I'instant d’amour
qui marque une existence »”. Qui la marque aussi en ce quelle la
distingue des autres et permet de I'identifier au moment méme de

sa dissipation, de méme que la couleur des flammes en indique la
température. Auguste Rodin le faisait ainsi remarquer : « Toute chose
n’est que la limite de la flamme a laquelle elle doit son existence»’ Et
C’est a la limite évidemment que celle-ci s’évanouit, le feu se fondant
dans la couleur pour créer cette animation phosphorescente qui
traverse les tableaux : « Ce que le feu a illuminé, écrit Bachelard, en
garde une couleur ineffagable. Ce que le feu a adressé, aimé, adoré, a
gagné des souvenirs et perdu 'innocence. »’

! Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Patis, Gallimatd, coll. Folio, 2002, p. 14.
Ibid., p. 75.

* Ibid., p. 100.

 Ibid., p. 177.

> Ibid., p. 103.

¢ Auguste Rodin cité par Max Scheler, 7bid., p. 100.

" Ibid., p. 102.
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For French-speaking readers, the English term ‘murmur’ is even more
evocative than its French equivalent: because it is formed by the strict
duplication of one and the same syllable, and because—give or take an
accent—a noun and an adjective seem to blend in it. And so the ques-
tion arises: can a wall (French »ur) be mature, or ripe (French zir)?
And if so, is this when it fills the space of the gaze, to the point of
saturating it? When it is made of inflated bags of who knows what?
When, between these bags, young shoots climb and slither, their

green for a while permitting the blood red of the stitches enclosing
them to be forgotten? When, by dint of freezing it, the white of the
canvas turns into green or when ghostly faces seem to be drawn there,
as if murmurs were escaping? The 2014 diptych titled Murmur faces

us with such questions, personal and open alike, grappling too with

the contemporary world, from over-production to food crises, from
wars to the toughening of borders; it dialogues, through the number

it applies and the interpretation of marks as heads, with I .4 Brown
Study, an archival fragment, taken from the endless inventory of parti-
cular—and yet so similar—figures. The colour range, and the allusion
to memory and history might call to mind the world of an artist like
Luc Tuymans or Michaél Borremans, whose strangeness is undeniably
shared by the painting of Xie Lei. The set of references, too, invariably
in allusive mode and drawing from a broad spectrum: art history,
literature, film. This latter field seems especially significant here, and
we might think of Francois Truffaut’s Fabrenbeit 451 in front of Purified
Of Enjoyment, or Steven Spielberg’s Close Encounters Of The Third Kind
in front of About The World We Live In and Langnage Of Feelings. But,
just as much as fantasy films and films of anticipation, this language of
feelings might refer to the history of the Tower of Babel, just as Leading
calls to mind The Blind Leading the Blind, painted by Pieter Brueghel the
Elder, and John Everett Millais’s Ophelia. Yet the reference is never
direct or explicit, and even less exclusive: suggested at the very most,
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it represents one of the possibilities of painting, a landmark or a point
of entry in the work which, for all that, does not exhaust its sense
therein.

For it is hallmarked, above all, by the fluidity of the paint, its intensity
mixed with transparency and underpinned by amazingly bright colours,
by a form of untranquillity, one might even be tempted to say, to such
an extent does nothing in it seem to be drawn up once and for all. The
aquatic element is ubiquitous: depicted at times by colour, at others by
concentric circles and whirlpools, it contains slow, supple movements,
as if sliding in suspension. But even more so than the image of water,
it is perhaps the image of fire and conflagration that strikes people
looking at this painting, be it represented as in Touching and Unseen, pro-
duced in 2013, as well as in Purified Of Enjoyment, produced in 2014, or
evoked by the treatment of the colours and the light. The contrasts are
in fact invariably acknowledged: violent flashes rending the darkness
(Stream Of Consciousness), or timid shadows floating in a whitlpool of
intense colours (About The World We Live In). The scenes depicted

here are for the most part nocturnal in their tonality, and yet they are
dazzling, like that “obscure clarity that falls from the stars” mentioned
in e Cid, which has become a standard example of the oxymoron,
that figure of speech which, when transposed into painting, goes well
with the pictures of Xie Lei. At once disconcerting and seductive, they
arouse that “hypnotized observation”" which Gaston Bachelard made
the distinctive feature of the observation of fire. And this whether the
chromatic dominant is hot or cold. Adjectives which here, incidentally,
take on their full sense, to such an extent do we experience, in looking
at them, the form of “thermic sympathy”? that the philosopher des-
cribes: colour, light and temperature all come across as inseparable in
these orange, pink, blue and purple incandescences. Caught in circular
configurations, they associate radiance and inwardness, like fire which
“gives dreaming man the lesson of a depth that has a future™ and
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is pure “at its limit, at the tip of the flame, where colour makes way
for an almost invisible vibration”.* It is on such limits that these
paintings show themselves, those which separate shadow from light,
and matter from evanescence. Not that they strive to dislocate them,
because, quite to the contrary, they explore their contact zones, just
like that “point of fire”—the temperature at which matter ignites
—“which marks a substance the way the split second of love marks
a life”.” Which also marks it in the way it distinguishes it from others
and makes it possible to identify it at the very moment of its dissi-
pation, just as the colour of flames indicates their temperature.
Auguste Rodin had this to say about it: “Everything is just the limit
of the flame to which it owes its existence”.® It is obviously at the
limit that this latter vanishes, as fire merges in colour to create this
phosphorescent animation which permeates the pictures: “That
which fire has illuminated”, writes Bachelard, “keeps an unerasable
colour. That which fire has addressed, loved, adored, has gained
memories and lost innocence.”’

! Gaston Bachelard, La psychanalyse du fen, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 14.
*Ibid., p. 75.

* Ibid., p. 100.

bid., p. 177.

> Ibid., p. 103.

¢ Auguste Rodin cité par Max Scheler, #bid., p. 100.

7 Ibid., p. 102.
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